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РОМАН 


І. 

Модест  Аркадіевнч  хутко  ввійшов  у  вітальню.  По 
тому,  як  він  клопотливо  та  занадто  ввічливо  .привітався 
з  Валею,  Савчуком  і  Водосвятським,  як  неуважно  одповів 
останньому  й  особливо  по  пошарпуванню  лівої  щоки  та 
ока,  Олеся  зразу  побачила,  ш,о  брат  чимсь  схвильований. 
Пошарпування  ока  робило  завжди  таке  вра^кіння,  немов 
Модест  Аркадіевич  підморгнув  і  хитро  закликав  на  якусь 
таємницю.  Се  ще  більш  нервувало  його,  бо  давало  кол^ 
ному  можливість  бачити  його  настрій.  Олеся,  знаючи  се, 
в  таких  випадках  робила  шігляд  веселий,  неуважний. 
Часом  те  сердило,  брата,  часом  зворушувало  його. 

—  А  ми,  Модю,  тут  про  твої  розкопки  на  Херсонщині 
балакали!  —  яшво  й  мягко  сказала  вона,  змітаючи  з  його 
плеча  порошинку. 

Про  розкопки  балакали,  власне,  з  півгодини  тому, 
але  се  була  тема,  якою  дуже  цікавився  тепер  Модест 
Аркадіевич.  Він  недавно,  в  літі,  робив  розкопки  могил  і 
знайшов  деякі  цікаві  річі,  що  підтверлхували  його  думки 
про  побутові  риси  у  скифів. 

Але  Модест  Аркадіевич  шарпнув  щокою,  кисло  бурк- 
нув „умгу!"  і  хмуро  сказав: 

—  Можна  тебе,  Олесю,  на  пару  хвилин? 

І  зараз  ЯхЄ  пішов  у  їдальню,  не  вибачившись  перед 
гостями  й  не  ягдучи  ОДПОВІДІ  ВІД  ссстри. 
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Олеся  злегка  почервоніла  за  його  й  кинувши  „в 
бачте,  я  зараз",  хутко  пішла  за  Модестом.  Коли  воі 
хвилювалась  або  почувала  на  собі  чий  небудь  погля 
то  завжди  старалась  триматися  рівно,  —  так  її  вчи. 
стара  англійка-бонна. 

В  їдальню  вона  ввійшла,  трохи  закинувши  назад  г 
лову,  випрямлена  і  з  прижмуреними  короткозорими  очиь^ 
Се,  по  за  Гї  свідомостю,  надавало  їй  вигляд  гордовш 
зневаги. 

За  столом  сиділа  мати.  Перед  нею  лежав  збірник  г 
ученій  Толстого.    Се  також  була  не  дуже  гарна  ознаї 

Модест,  нічого  не  кажучи,  заклавши  руки  в  кишеї 
почав  ходити  по  їдальні.  На  одному  черевикові,  мабуї 
одірвалась  з  закаблука  резинова  набойіса  й  кроки  ви5 
дили  нерівні,  як  у  кривого.  (В  домі  всі  повинні  бу. 
мати  на  черевиках  „резинки").  Олеся  стояла  й,  поде 
ляючись  то  на  матір  то  на  брата,  мовчки  ждала.  Маї 
дивлячись  у  книжку  й  не  читаючи,  теж  десь,  чекала. 

—  Де  Юрій?  зупиняючись,  раптом  спитав  Моде( 
дивлячись  на  Олесю  пильним  підстерігаючим  погляде 

Олеся  здивовано  підняла  одне  плече  й  поширила  о 
Але  через  те,  що  брат  так  пильно  дивився  й,  очевнді 
зарані  не  вірив  Гі  дивуванню,  вона  почервоніла.  Румяне 
як  завжди,  виступив  у  неї  круг  очей  і  потім  полився 
всьому  лиці. 

—  Не  знаю ...  —  тихо  сказала  вона. 

Мати  підняла  голову  й,  подивившись  на  дочку,  зно 
нахилилась  до  книяски.  Зморене  тяяжою  хворобою  ли 
ї"ї  сьогодня  видавалось,  немов  и;е  густіше  усіяне  змор: 
ками;  шкура  на  йому  була  схожа  на  зімнятий  шмат 
жовтої  з  неприємним  блиском  матерїї.  Під  очима,  т 
завжди  сміхотливо-прижмуреними,  а  тепер  журно-заду 


івпмп,  важко  висіли  червонуваті  мішечки.  У  Олесі 
їлодно  защеміла  трівога.  Уя^е  одне  те,  що  Модест  ска- 
в  „Юрій",  а  не  „Юрко",  показувало  на  щось  серйозне. 

—  Я  не  знаю  —  повторила  вона.  —  Що  сталось? 
Вона  знала,  що  Юрка  третій  день  не  було  дома,  але 

так  часто  траплялось,  що  до  сього  всі  звикли.  ^Молг- 
іво,  що  він  поїхав  на  село,  або  кудись  до  знайомих 
І  провінцію. 

—  Значить,  ти  нічого  не  знаєш?  —  сказав  Модест. 

—  Кажу  тобі,  що  не  знаю  —  почуваючи  л^ар  на  що- 
IX,  одповідала  Олеся. 

—  Добре ...  —  посміхнувся  ^Іодест.  —  Так  я  тобі  ска- 
у,  коли  так.  Його  сьогодня  вранці  бачили  біля  вокзалу 
ред  босяків.  Мол:еш  собі  уявить?  Ні,  ви  молгете  собі 
[ВИТИ  сього  . . .  сього  дурня !  —  раптом  роздратовуючись 
)  пискливих,  неприємних  нот,  заговорив  Модест,  не 
[ухаючись  Олесі.  —  Тут  справа  всього . . .  всеї  сім'ї,  тут 
шається  доля  десяти  —  дванадцати  дуіп,  їіого  всі  дні 
дуть,  шукають,  турбуються,  ловлять,  молять,  а  він,  маєте, 
фня  якогось  грає,  серед  босяків  лазить,  соціалізм  роз- 
ідить,  пошлпй,  глупий,  остогидлий  усім  соціалізм  роз- 
ідить!  Се  —  чиста  дегенерація!  Цілковита,  рішуча! 

—  Се  не  може  бути !  —  не  голосно,  але  твердо  ска- 
ла Олеся.  Вона  бачила,  що  ^Іодест  сам  не  вірить  у 
:азан€  ним.  Але  що  Юрко  міг  бути  серед  босяків,  в 
.ому  не  було  нічого  неможливого.  Тільки  не  для  про- 
іганди  „пошлого  соціалізма". 

—  Що  „не  молхЄ  бути"  ?  —  скрикнув  ніби  з  злов- 
хою  Модест.  — .Що?  його,  добродійко,  бачив  Федір 
арпович,  чоловік  не  буде  вигадувать  такого.  Сам,  вла- 
[ими  очима  бачив  сього  йолопа  в  якомусь  лахміттю, 

драних  калошах,  п'яний,  здається.  —  Що  се   має  зна- 
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ЧИТИ,  ХОТІВ  би  я  знати?  Що?  Деґенерат,  неврастенік,  і 
більше  нічого! 

Олеся  мовчала.  Слова  були  зайві.  Модест  сам  міг 
•знати,  що  те,  що  він  говорив,  було  найболячіще  для 
Юрка.  Називаючи  його  неврастеніком,  деґенератом,  зачі- 
паючи так  грубо  те,  що  Юрко  хоробливо  ховав  від  усіх, 
роблячи  се,  крім  того  не  в  присутности  самого  Юрка, — 
Модест  явно  хотів  просто  образити  брата,  помститись, 
зробити  боляче  йому  й  собі,  в  Юркову  пропаганду  соціа- 
лізма  він,  разуміеться,  сам  не  вірив  навіть  в  сю  хви- 
лину роздратовання. 

Мати  мовчала,  з  легким  шелестінням  перебіраючи 
листки  збірника.  Вона  теж,  очевидно,  не  вірила  Моде- 
стовим  словам;  але  перед  нею  був  Толстой,  вона  ні  на  ко- 
го не  дивилась,  і  се  показувало,  що  мамуні  боляче  й 
сумно.  А  се,  мабуть,  було  звязано  з  безглуздим,  диким 
поводженням  Юрка. 

Раптом  в  сінях  зачулось  легке  клацанне  ключа  в  замку. 

—  От,  мабуть,  і  Юрась  прийшов!  —  живо  підводячи 
голову,  проговорила  мати.  Сірі,  напівприкриті  в'ялими 
повіками  з  виразними  чорними  чоловічками  очі  її  з  м'яг- 
кою  примирливою  посмішкою  зупинились  на  Модестові. 

Модест  мовчки  повернув  голову  до  дверей.  Олесі 
проти  волі  кинулась  в  очі  надзвичайна  схожість  його 
з  Юрком.  Той  навіть  так  само  поверта  голову,  немов 
прислухаючись,  догори.  Та  ж  обрізана  позаду  голова, 
м'ягкий,  обвал^нілий  на  кінці  ніс,  очі  немов  з  прішу- 
хлостями  над  повіками,  похнюплені  вниз  уса.  Тільки  у 
Модеста  вираз  лиця  разураз  такий,  неначе  він  усе  дума 
про  дуже  важні  справи  й  боїться,  що  йому  ось-ось  пере- 
бьють.  Юрко  яі  майже  ніколи  не  спускає  з  губ  невираз- 
ної насмішкуватої  ухмілки. 
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Але  замісць  Юрка  ввійшла  Діна  Опанаеівна.  Не 
ввійшла,  а  швидче  вбігла,  струнка,  з  твердими  рисами 
постаті,  туго  затягненої  в  корсет  і,  як  завжди  невідомо: 
роблено  чи  щиро  оживлена.  На  дуже  білявому,  розпу- 
шеному під  маленьким  капелюхом  волоссі,  що  загиналось 
аж  на  криси,  переливались  дрібні  краплі  дощу.  Губи,  як 
звичайно,  були  трошки  підмальовані  й  се  дуже  помітно 
було  через  загальний  л^овтяво-блідий  тон  її  лиця.  На 
тонкому  з  горбинкою  носі  виднілася  пудра,  тея^  злегка 
покраплена  дощем. 

—  От  яка  пізня  осінь!  Ноябрь,  а  дощ  себ-Ь  жарит, 
как  ни  в  чем  не  бнвало!  Чудова  погода!  Страшенно 
люблю  такий  час!  Ой,  заморилась,  так  бігла.  А  тн  по- 
чему  промчался  мимо  нас  с  таким  фурором,  „молодой, 
но  подающій  надеждн"  ученнй?  А? 

Як  тільки  вона  забалакала,  Модест  ніяково  одвернув- 
ся й  став  поправляти  скошену  трохи  вбік  картину  на 
стіні.  Тон  її  голо са, '  піднятий,  штучно-бадьорий,  прудкі 
липкі  погляди  на  всіх,  мішання  фраз  руських  з  укра- 
їнськими—  все  свідчило  про  те,  що  його  підозріння^таки 
мають  підставу.  Але  головне,  йому  було  ніяково  й  сором- 
но за  самого  собе',  за  свою  „трухлявість",  за  чуття  без- 
надійної розгублености  перед  самрпевностю,  перед  не- 
зрозумілою йому  нахабностю  сеї  жінки:  в  якій  би  ситу- 
ації вона  ні  опинилась,  вона  ніколи  не  змішається.  От  і 
тепер:  щебече,  неначе  нічого  не  трапилось,  ятртуе  з 
ним  так,  ніби  невинна  та  чиста,  як  перший  сніг. 

Замісць  одповіді,  Модест  Аркадіевич  повернувся  до 
Олесі  й  проговорив: 

—  Вибач,  будь  ласка,  що  я  тебе  одірвав  од  гостей . . . 
Я  більш  нічого  не  маю  сказати. 

Олеся  глянула  йому  в  очі  й  обоє  зразу  зрозуміли. 
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що  його  роздратовання  й  злість  на  Юрки  корінилися  не 
тільки  в  чудному  поводженню  того.  І  обом  стало  ніяково. 
Олеся,  закинувши  голову  догори,  рівно  й  легко  пішла 
у  вітальню,  а  Модест  підійшов  до  столу  й  потиснув  ви- 
сячий ґудзик  електричного  дзвінка. 

Діна  Опанасівна,  немов  не  помічаючи  нічого,  пру- 
денько  підбігла  до  старої  Микульської  і,  нахилившись, 
поцілувала  їй  руку.  Та  тільки  подивилась  на  неї  і  знов 
нахилила  лице  до  книги. 

Діна  ж  легко  й  ґраціозно  повернулась  на  підборах, 
поправила  переди  дзеркалом  капелюх  і  немов  її  держали, 
промовила: 

—  Ні,  а  тепер  я  роздягнусь!  У  мене  маса  роботи. 
Треба  ще  Славкові  казку  перекласти.  Господи,  десять 
літ  хлопцеві,  а  не  вміє  сам  як  слід  узутись.  Ми,  Модю, 
виховуємо  його  зовсім  не  демократично.  А  ргоро»:  в  не- 
ділю реферат  Майковського  „Реліґія  и  Государствен- 
ность".  Может,  пойдешь? 

В  їдальню  ввііішла  Дуня,  в  новому  білому  фартусі, 
від  того,  мабуть,  з  святочним  веселим  виразом  пипіно- 
румяного  веснянкуватого  лиця. 

І  знов  не  одповідаючи  Діні,  МодеСт  сказав  до  Дуні: 

—  Обідать. 

Діна  й  цього  не  помітила:  наспівуючи  й  похитуючи 
великими  круглими  клубами,  вона  вийшла  до  себе. 

П. 

В  вітальні  розмова  тим  часом  прибрала  гострий  і  во- 
рожий характер.  Савчук  тонкими  воскового  кольору  паль- 
цями мняв  свою  витку  „асирійську"  борідку  й  весь  час 
уперто  не  одводив  очей  від  вікна.  В  очах  же  поблиску- 
вало щось  злісне  й  завзяте.  Лице  „молодого  восточнаго 
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аскета",  як  висловилась  колись  Діна,  зблідло  й  витя- 
гнулось. 

Водосвятськпй  в  новому  костюмі  й  черевиках,  справ- 
лених (як  сам  немов  жартом  оповістив)  на  аванс  з  гоно- 
рару з  „Відродлгення",  ходив  по  хаті,  м'ягко  й  з  прием- 
ностю  ступаючи  по  товстому  килиму.  Сьогодня  він  чисто 
виголився,  ретельно  зробив  проділ  по  середині  голови 
і  чорне  волосся,  як  пляшка  поблискувало  на  потилиці. 
Шия,  підбороддя,  верхня  губа  синіли  поголеним  тілом. 
Він  тепер  зовсім  похожий  був  на  комівояжера  солідної 
амерішанської  фірми.  Часом,  балакаючи,  він  підходив  до 
дзеркала  і,  якось  чваньковито  й  самозадоволено,  випнув- 
іии  нижню  губу,  розглядав  себе.  Для  чогось  проводив 
одним  пальцем  по  губі,  по  широких  бровах.  Трохи  пу- 
каті,  через  те  з  виразом  нахабства,  очі  його  дивились 
прямо  й  без  тої  ніяковости,  яка  буває  у  більшости  лю- 
дей, щ,о  при  других  дивляться  на  себе  в  дзеркало.  По- 
тім, подригуючи  литками  й  почуваючи  на  собі  нове 
убрання,  він  знов  ходив  по  їдальні,  не  перестаючи  ба- 
лакать. І,  може,  від  того,  ш,о  на  йому  зручно  й  гарно 
лежав  піджак,  пі,о  сам  був  чисто  виголений,  мова  його 
була  плавка,  влучна,  насмішкувата  й  більш  ніж  коли 
самовпевнена. 

Савчук,  властиво,  навмисно  не  одривав  очей  од  вік- 
на: він  не  хотів  дивитись  на  Водосвятського.  Коли  він 
дивився  на  сього  прибраного  „комівояя^ера",  в  йому 
незалежно  від  його  волі  виникала  зла,  негарна  втіха. 
Він  силував  себе  не  почувати  сього,  але  не  міг.  Йому 
проти  волі  поруч  з  новим  убранням  із  англійського 
сукна,  уявлялась  нечепурна  хата,  неохайне  ліжко  з  бруд- 
ною простинею  й  подушкою;  скрізь  сміття,  на  стільцях 
ношена  білизна.    Уявлялась  під   англійським  костю:,іом 
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заношена  до  кислого  запаху  сорочка,  а  під  елегантними 
черевиками  брудні  аж  іржаві,  з  дірками  на  траурних 
пальцях  пшарпетки. 

І  тим  більш  неприємно  було  Савчукові  се  думати,, 
що  Водосвятський  подобався  Олесі.  Се  видно  було  з  усьо- 
го. Але  й  не  те  було  головним.  Головне  те,  ш,о  такі  по- 
чування принижували  його  самого,  принижували  те,  що 
боронив  він,  Савчук.  І  через  них  ніякої  ріжниці  між  ним 
і  Водосвятським  не  було.  Бо  ріжнпцю  ставлять,  власне, 
не  думки,  не  інтелектуальні  стани  людини,  а  чуття. 
Можна  мати  бездоганні  розумові  поняття  про  чесність 
і  бути  одночасно  людиною  тупою,  нездалою  до  якого 
небудь  чуття  крім  звірячого  еґоїзму,  себ-то,  просто  — 
падлюкою. 

Але  не  дивлячись  на  сю  давно  установлену  собі 
тезу,  недобре  чуття  не  зникало. 

Коли  прийшла  Олеся,  Савчука  якраз  прорвало  —  не 
витрїімавши,  він  усім  тілом  повернувся  до  Водосвятського 
і  встромляючи  в  його  свої  великі,  з  жовтявими  баньками 
очі,  запинаючись  від  хвилювання,  говорив: 

—  Все  це  ширми,  показне!  Так,  так!  Як  иноді  бу- 
ває, що  на  людині  чудесне  убрання,  а  під  убранням 
брудна  білизна  й  роками  не  мите  тіло! 

Водосвятський  на  мент  зупинився,  подивився  на 
Савчука  й  знов  заходив,  порипуючи  черевиками  її  на- 
душуючи ними  на  килим. 

Савчук  раптом  замовк  і,  одкинувшись  на  спинку 
фотеля,  заплющив  очі.  Матовосмугляві  щоки,  з  випну- 
тими баньками  очей,  прикритих  фіолетовими  повіками, 
нагадували  мертву  голову  Іоанна  Хрестителя.  Здавалось, 
йому  зробилось  погано.  Але  се  була  його  звичка,  яку 
всі  знали,  тому  ніхто  не  звернув  уваги. 
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—  Ви  все  про  те  саме?  —  сказала  •  Олеся,  сідаючи 
поруч  з  Валею.  Ні  тема,  пі  тон  розмови  не  були  їй  до 
душі.  Але  перевести  її  на  щось  инше  вона  не  могла, 
боячись  образити  сим  гостей. 

Водосвятський  посміхнувся,  і  знизав  плечима,  наче 
хотів  сказати:    „Що  л^  маєш  робити  з  сим  добродієм?" 

Савчук  розплющив  очі  й  глянув  на  Олесю.  І  знов, 
як  завяеди,  невідоме  чуття  жалости,  зворушення  війнуло 
на  його.  Особливо  зворушував  його  сей  поворот  голови 
Олесі,  немов  трохи  здивований,  немов  благаючий. 

Водосвятський  раптом  зупинився  проти  Олесі,  заклав 
руки  в  кишені  й  сказав: 

—  Знаєте,  яка  наша  всеукраїнська  біда?  Се  те,  що 
ми  занадто  сантіментальні  та  інтелектуальні.  Се  —  спад- 
щина росіян.  У  нас  нема  европейськости,  практичности, 
уміння  реально  жити. 

Він  по  галицькому  вимовляв  „европейськости". 

—  ...  Ми  —  ще  діти,  яким  цікаво  бавитись  всякими 
казочками.  Або,  коли  хочете,  люди  середньовіччя,  котрі 
за  ортодоксальність  могли  й  себе  спалить  і  других.  Я  за 
те  й  люблю  американців,  що  у  них  чисто  інстинктивна 
огида  до  ілюзій.  Се  —  люде  акції,  а  не  балачок.  Дуже 
влучно  тепер  співають  в  Росії:  „Мой  милнй  неврастеник, 
поменьше  слов,  побольше  денег".  Іез!  А  у  нас  тільки 
слова,  слова  й  слова.  Замісць  того,  щоб  діло  робить,  ми 
собі  вигадуємо  яі^ийсь  пролєтаріят,  соціал-демократію, 
соціалізм  і  мелем  єрунду.  Та  хоч  би  те  сказать,  що  самі 
вірять  в  сей  пролєтаріят,  а  то  ж  тільки  з  страху  перед 
руськими  „товаришами"!  Я  пам'ятаю  одного  найортодок- 
сальніщого,  який  кожне  своє  слово,  кожну,  здається, 
думку  свою  починав  і  кінчав  таким  само  запитанням: 
„А  що  ска^куть  іскровці?"  І  коли  виходило,  що  іскровці 
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не  похвалять,  то  хоч  би  ви  тут  луснули,  хоч  би  прова- 
лилась найсвятіща  справа,  він  ні  за  що  не  зробить  того, 
що  не  подобається  „товаришам"  іскровцям.  А  сі  „това- 
риші"—  чорт  би  їх  побрав!  —  гірше  всяких  черносотен- 
ців.  Чорносотенці  принаймні  отверто  говорять:  „Не  пущай 
и  баста!"  А  „товариші"  ні,  вони  на  підставі  соціалізма, 
на  підставі  наукових  даних,  з  гуманних  міркувань, — не 
„пущають!"  Що  скажеш,  ні?  —  вмить  повернувся  до  Сав- 
чука  Водосвятський.  —  Не  вони  з  нами  поводились  завжди 
як  з  шовіністами,  не  вони  закликали  боротись  з  нами, 
хоч  ми  розривались  перед  ними,  рачки  лазили  перед 
ними,  благали  вислухать  і  повірить,  що  ми  теж  соціа- 
лісти, що  ми  собі  тільки,  мовляв,  сміємо  думати,  що  до 
українського  народу  —  чи  пролетаріату  того  —  треба  звер- 
нутись на  його  рідній  мові.  Що  вони  нам  на  се?  Та  в 
мене  з  сорому  вуха  горять,  коли  я  згадую,  як  вони,  сі 
„товариші"  глузували  з  мене  за  моє  „хохломанство".  Ще 
сміють,  неуки  паршиві,  натякать  про  науку!  Самі  шові- 
ністи до  останього  нігтя,  а  нам  сміють  закиди  робить. 
А  як  же:  як  хохли  відділяться,  великий  руський  народ 
не  буде  вже  таким  великим.  „Товариші?"  Падлюки.  А  ти, 
який  ти  соціал-демократ?  —  знов  повернувся  Водосвят- 
ський до  Савчука.  —  Тобі  хочеться  так  називатись  і  ти 
називаєш  себе  соціал-демократом.  Я  такол^  ще  три  роки 
тому  називав  себе  соціал-демократом,  але  Америка  отве- 
резила мене.  Там,  голубе,  дурниць  не  люблять,  ^е8! 

Олеся  сиділа  з  потупленими  очима.  Крім  того,  що 
ся  балачка  була  нудна,  остогидла,  вона  ще  нагадувала 
те,  що  й  так  кожного  дня  стояло  гнітучою  тінню  в  душі. 

Савчук  знав,  яке  врал^інне  робить  на  неї  розмова  й 
тому  проговорив: 

—  Я  думаю,  що  нам  краще  залишити  сю  тему.  Я 
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ТІЛЬКИ  сказав  і  ще  раз  скажу:  по-за  всім  ішшим,  по-за 
всякими  теоріями,  зміна  свого  світогляду  є  зміна  своїх 
почувань.  Більш  нічого.  Чоловік,  який  називає  себе  со- 
ціалистом,  має  инпіі  почування,  ніж  не  соціаліст.  От 
і  все.  Ну,  годі. 

Валя  слухала  обох  з  притаманною  їй  страшно  серйоз- 
ною й  навіть  урочистою  увагою.  Довге,  суховите  лице  її  з 
дрібними  жирними  прищиками  над  бровами  й  коло  носа, 
нагадувало  худорлявих  італійських  монахів,  що  занадто 
приборкують  свою  плоть.  Поруч  з  нею  Олеся  здавалася 
красунею.  Після  напружено  й  строго  нахмурених  брів 
Валі  особливо  приємно  й  легко  було  дивитися  на  Оле- 
сине  спокійне,  кругловате  чоло,  на  Гі  великі,  трохи 
здивовані,  з  теплими  сміхотливими  блищиками  очі. 

Валя  вислухала  Савчука,  уважно  продумала  його 
слова  й  рішуче  покрутила  головою: 

—  Ні,  добродію  Савчук,  я  з  вами  не  згожуюсь  — 
ви  не  лоґічні.  Все,  що  хочете,  але  треба  бути  лоґічним 
і  консеквентним.  Се  єсть  альфа  й  омега  наукового  ду- 
мання . . . 

Потім  встала  й  з  тим  же  строгим  виглядом  поверну- 
лась до  Олесі: 

—  Я  пару  слів  тобі,  Олесю  . . .  Ходім  кудись  у  другу 
хату. 

Коли  дівчата  вийшли,  Водосвятський  підійшов  до 
Савчука,  дружо  обняв  його  й  сказав: 

—  Ну,  що,  сердишся? 

Савчук  обережно  й  спокійно  визволився  з  обіймів. 

—  Чого  ради?  У  колшого  свій  погляд  на  речі. 

—  Цілком  справедливо!  —  весело  підхопив  Водо- 
святський, немов  не  помітивши  Савчукового  руху. 

—  Тільки  я  тобі,    Михалку,   знаєш  що  скабку?   Ти, 
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серце,  занадто  інтелектуально  до  всього  ставишся.  їй 
Богу!  Треба  більше  крови,  нервів.  6?  У  тебе  все  філе 
Софія.  Та  ще  ортодоксальна.  Хто  у  нас  тепер  по  суі 
ортодокси?  Нікого.  Всі  помалу  спускаємось  на  землк 
Всі!  Ні  одного  не  ліппилось!  Ні  одного! 

Савчукові  знов  кинулось  в  очі,  що  Водосвятськиї 
занадто  гаряче  насідає  на  те,  що  „нікого  не  лишилось! 
—  сим  мало  не  сладострастним  підкресленням  немов  щ 
когось,  крім  Савчука,  хотів  переконати. 

—  Але  я  не  проти  ортодоксальности!  —  раптом  скрик 
нув  Водосвятський.  —  Тільки . . .  Коли  хочеш,  я  навіт] 
повалгаю  твою  стойкість  і  чистоту,  але  . . .    Ну,  та  бог  ; 
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І  Водосвятський  раптом  якось  грайливо  колупну] 
пальцем  у  живіт  Савчука  й,  підморгнувши,  сказав: 

—  Слухай,  стерво,  а  чи  не  міг  би  ти  мені  позичит] 
рублів  двадцять?  Дуже,  розумієш,  треба...  Я,  брат 
швидко  оддам. 

Савчук  почервонів:  Водосвятський  уже  був  винеї 
йому  щось  біля  ста  рублів,  набраних  в  ріжні  часи.  Сал 
він  недавно  з  недбалим  виглядом  казав,  що  прогуляв  ^ 
один  вечір  стільки,  скільки  йому,  Савчукові,  ре  заробит] 
у  товаришів  і  за  цілий  місяць.  Але  Водосвятському  ві 
домо,  що  він  одержав  за  переклад  брошури  сорок  рублії 
і  сього  досить,  щоб  почути  в  них  потребу.  Але  найваж 
нійще,  що  він  знає  його  підлу,  розслаблену  вдачу,  знає 
що  йому  не  одмовлять  і  пренахабно  простяга  лапу. 

Савчук  раптом  чудно  посміхнуся.  Йому  впала  в  го 
лову  таїса  думка.  Одмовити  сьому  нахабі,  —  се,  значить 
показати,  що  він  таким  родом  мститься  над  ним.  А  ї 
другого  боку,  коли  дати  й  дати  з  тою  зневагою,  якої  тіль- 
ки й  вартий  сей  індивід,  то  се  —  ще  більше  принизиті 
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ЙОГО.  От,  мовляв,  у  мене  всього  тридцять  рублів,  на  них^ 
я  мушу  жити  цілий  місяць,  ти  в  один  вечір  прогуляєш 
більше  за  се,  а  я  ось  даю  тобі  двадцять  рублів  і  почу- 
ваю до  тебе  л^аль  і  огиду. 

Савчук  посміхнувся  й  вийняв  гроші. 

—  На,  маєш ...  —  сказав  він,  подаючи  два  заялозені 
папірці  її  з  насмішкуватим  чеканням  поглядаючи  на  Во- 
досвятського. 

Той  з  тим  же  недбалим  і  задоволеним  виглядом  взяв 
гроші  й  кинув: 

—  Мерсі!  в  сих  днях  верну... 

Ефекту  ніякого  не  вийшло.  Савчук  нічого  не  одпо- 
вів,  похмурився  й  заплющив  очі  з  таким  виразом,  немов 
у  його  розболівся  зуб.  ■      *     • 

Коли  прийшли  дівчата,  Водосвятський  /ПОЧав  про- 
щатись. Валя  йшла,  звичайно,  з  ним. 

—  Ти  йдеш? — спитав  Водосвятський,  підходячи  до 
його  з  простягненою  рукою.  Савчук  розплющив  очі, 
увалено  подивився  на  Водосвятського,  на  Валю  й  сказав, 
що  піде,  але  глянувши  на  Олесю,  яка  також  пильно  ди- 
вилась на  його,  очевидно,  дуже  бажаючи,  щоб  він  пішов, 
промовив: 

—  Ні,  я  забув;  я  маю  де-що  сказати  вам,  Олесю 
Аркадівно. 

—  О,  прошу!  —  занадто  живо  сказала  вона. — Поче- 
кайте тільки  хвилинку,  я  випущу  їх... 

І  пішла  за  Валею  й  Водосвятським  у  сіни. 

Савчук  устав  і  пройшовся  з  кутка  в  куток.  В  дзер- 
калі він  побачив  свою  згорблену,  з  запалими  грудьми 
постать.  На  колінах  штани  від  довгого  сидіння  набухли 
і  здавались  короткими.  Через  се  вигляд  був  трохи  л^ал- 
кий  і  бідний.  Чорне  волосся  й  кучерява  циганська  борідка. 

Твори  УІІ.  ^  2 
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за  які  иноді  Олеся  називала  його  бедуїном,  виглядали 
неохайними. 

Савчук  почервонів  і  знову  сів  на  старе  місце.  Тепер 
він  більше,  ніл^  раніше,  був  певний,  ш,о  Олеся  одповість 
йому  так,  як  він  і  чекав.  Але  він  був  готовий  до  сього ; 
навіть  був  готовий  до  того,  що  вона  назве  Водосвятсь- 
кого  своїм  коханим.  Водосвятський  підсипався  до  Валі, 
се  було  відомо  Олесі.  Валя,  хоч  і  удавала  з  себе  людину, 
яка  одсунула  на  бік  особисте  життя,  усе  ж  таки  дуже 
прихильно  відносилась  до  за:5:одів  Водосвятського.  Се 
також  було  відомо  Олесі.  Що  ж,  тим  гірше,  коли  вона 
все  ж  таки  признається  в  симпатії  до  „комі-вояжера". 

Але  не  в  тому  була  річ.  Все  це  давно  обдумано, 
провірено  і,  коли  вяхЄ  пішло  на  те,  йому,  Савчуку,  і  не 
треба  було,  ш,об  Олеся  його  кохала.  Не  її  переживання 
важні  йому,  а  його  власні.  Тут  же  справа  стояла  цілком 
погано.  От  і  в  сей  момент  він  все  ж  таки  не  міг  вигнати 
брудного,  не  достойного  відношення  до  свого  колишнього 
товариша,  Водосвятського.  Ось  прийде  Олеся  й  він,  Сав- 
чук, непомітно  для  себе,  безвольно  почне  оповідати  їй 
про  те,  що  Водосвятський  позичав  у  його  20  р.,  що 
Водосвятський  —  рабська,  льокайська  душа,  яка  пада  пе- 
ред тим  паном,  який  дужчий.  Весь  його  американизм, 
првіслонство  перед  культурою  є  лише  прояв  його  почу- 
вапь,  а  почування  у  його  підлі. 

І  се  все  він  говоритиме  тільки  через  те,  що  Водо- 
святський має  штани,  які  лея^ать  на  йому  без  опухів  на 
коліна'х,  має  елєгантний  чепурний  вигляд,  а  сам  він, 
Савчук,  дурновато-заздрісний  тип  і  більш  нічого. 

Олеся  ввійшла  з  закиненою  назад  золотистою  голо- 
вою, тримаючись  рівно,  гордовито.  Вона  передчувала, 
про  що  буде  їіти  мова,  і  хвилювалась. 
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—  Ну,  Я  вас  слухаю.  У,  який  понурий  вигляд!  — 
роблено  жартівливо  сказала  вона,  сідаючи  проти  Савчука. 

Він  рвучко  встав  і  почав  ходити  повз  неї,  похилив- 
ппі,  як  бик,  голову.  Потім  зупинився  й  одривистим,  рі- 
шучим іюлосом  заговорив: 

—  Я  от  що  хочу  вам  сказать,  Олесю  Аркадівно.  Ви 
чули,  як  я  говорив  про  Водосвятського,  що  у  його  під 
франтоватим  убранням  брудне  тіло...  Се  — неправда,  я 
говорив  се. . . 

Олеся  здивовано  подивилась  на  його. 
>■       —  Чекайте,  я  зовсім  нічого  такого  не  чула.  Ви  ка- 
зали якусь  таку  фразу,  але  я  не  думала,  що  ви  се  про 
Водосвятського. . . 

—  Я  знаю,  —  нетерпляче  й  досадливо  перебив.  Сав- 
чук,  —  я  не  сказав,  про' нього  я  думав  і  се  підло.  Я  ду- 
мав про  Водосвятського.   Я  знаю,  що  вам  се  неприємно. 

—  Мені?  Але  я  не  розумію  . . . 

—  Він  вам  подобається,  можливо,  що  ви  закохані  у 
його.  Се  все  одно.  Я  повинен  вам  сказати ... 

Олеся  аж  руками  сперлася  на  ручки  фотеля  й  під- 
велася. 

—  Михайло  Андрієвичу!  Та  що  ви  говорите?!  Бій- 
тесь Бога,  спиніть  свою  палку  фантазію.  Маєте  собі! 

Але  Савчук  тільки  зпід  лоба  позирнув  на  неї  й  за- 
говорив далі: 

—  Ні?  Се  —  все  одно...  Я  тільки  хотів  сказати,  що 
те,  що  я  говорив  —  неправда.  Я  набрехав  на  Водосвят- 
ського. Він  дуже  чепурний  чоловік.  Якраз  навпаки.  Я  че- 
рез те  говорив  на  його  так,  що  перед  тим  позичав  у  його, 
двадцять  рублів.  От  іменно  за  се.  У  його  зовсім  нема 
грошей,  а  я  у  його  випросив.  І  через  се  злий  на  його. 
Потім . . .  чекайте,  я  вам  кажу.   Я  знаю,  що  вам  нсхма  до 
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СЬОГО  діла,  але  я  мушу  вам  сказати.  І  прошу  вислухати. 
Хіба  вам  так  трудно?  Потім^  взагалі,  ви  не  вірьте  тому, 
що  я  казав  на  його.  Се  —  людина  дуя^е  ідейна,  чесна, 
енергична,  він  трохи  ріжниться  в  поглядах  зі  мною,  але; 
має  далеко  більше  рації,  нія^  я.  Я  —  схематик,  метафізік, 
ідеаліст,  одірваний  від  життя ... 

Олеся  була  приголомшена.  Дика,  сумбурна,  палах- 
лива  натура  Савчука  була  їй  добре  відома,  але  такого 
вибуху  її  вона  ще  не  бачила.  Кілька  разів  вона  наміря-: 
лась  перебити,  дивилась  на  його  благаючими  очима,  але 
мусіла  замовкнути  й  слухать— по  вигляду  Савчука  і^іояхпа 
було  бачити,  що  він,  уже  тепер  нікого  не  чує,  крім  себе. 

—  ...  Прошу  іііене  не  перебивать.  Я  хочу  сказать  вам^ 
все.  Не  будьте  панночкою  цірліх-манірліх.  Діло  не  в  сло^ 
вах.  Слова  ^  одна  форма  й  більш  нічого.  Я,  наприклад^ 
хочу  вам  сказать,  що  люблю  вас.   Се  рішуче  нічого  ш 
здачить,  кожний  може,  сказать. 

]     Олесі  під  очима  виступила  червона  фарба  й  гаряче 
посунула  на  щоки.  Але  Савчук  не  помітив  того. 

— .  ..І  не  в  тому  знов  таки  діло.  Я  знаю,  що  ви  мен( 
не  любите  й  не  полюбите,  я  бачив,  як  ви  ввічливо  попро- 
хали мене  почекать  тут.  Жінка,  яка  любить,  не  моя^^ 
бути  така  ввічлива.  Вона  —  розсердиться,  образиться,' 
ска^ке  щось  зле,  але  такою  ввічливою  не  може  бути. 
Я  хоч  мало  мав  діла  з  я^енпцшами,  але  знаю,  моя^ете 
мені  не  підтверя^^увати.  А  то  й  підтвсря^уйте,  мене  се  по 
обходить,  я  говорю  се  вам  для  того,  щоб  ви  бачили 
який  я  підлий  і  нікчемний,  щоб  ви  знали,  що  ираі^да 
на  вашому  боці.  Памятаєте,  як  ви  мені  на  тому  тияміі 
сказали  біля  вашого  дому:  „непротивлення  злу,  царство 
бояге,  мир  душі  й  таке  инче  —  ви  так  і  сказали  і  „такс 
инче"  — мояхЄ  бути  тільки  в  теорії,   а  в  яиїтті  се  немо/К- 
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:иво".  От  я  й  хочу  вам  сказать,  що  ви  праві.  Се  —  не- 
южлпво.  І  Водосвятський  також  правий:  який  я  соціял- 
■емократ?  Прінціп  соціялдемократії  є  перпґ  усього 
оротьба.  Я  боротьби  не  визнаю,  я  не  хочу  її,  я  хочу 
[еремагати  любовіїо.  Надіюсь  я  маю  право  хотіти  так,  як 
:  хочу?  Але  я  —  член  партії.  Я  не  такий,  як  Водосвят- 
ький.  Водосвятський  —  чоловік  не  чесний,  не  ідейний, 
ін  всі  свої  теорії  підганяє  до  особистої,  вузької  вигоди, 
'є  його  діло.  Все  до  особистої  вигоди  зводиться,  я,  мо- 
ІЄ  ще,  більший  еґоїст,  бо  хочу  більшої  вигоди,  ніж  він. 
Іле  не  в  тому  рі^.  Річ  в  тому,  що  його  правда:  я  не 
оціялдемократ.  А  в  той  же  час  —  я  член  партії,  я  ніби 
;орог  Водосвятського  і  всеї  їхньої  компанії  зрадників. 
)т  бачите,  я  їх  називаю  зрадниками,  я  зовсім  не  спо- 
;ійно,  мирно  говорю  про  їх,  а  з  роздратованням,  злобою, 
чуттям  боротьби  й  бал^ання  силою  побороть  їх.  От  і 
[равда  все!  А  чого  я  вам  усе  це  говорю?  Добре.  Того, 
цо  я  вас  люблю.  Чекайте,  я  нічого  не  хочу  од  вас,  го- 
юро  вам  не  для  вас,  а  для  себе,  ви  собі  з  того  нічого 
[Є  робіть.  Серйозно.  Так  наче  се  вас  не  обходить. 

І  от  що.  Я  люблю  у  вас  якраз  те,  що  найбільш  не 
[юблю.  Знаєте,  у  вас  маса  умовности,  маса  фальшивого, 
[ещирого,  несердечного.  І  разом  з  тим  ви  така  сердечна, 
'ака . . .  тепла,  от  іменно  тепла  вся,  що  я  люблю  вашу 
()альшпвість.  Се,  здається  абсурд?  Мол^е  буть.  Е  к  чорту 
'ам,  усе  може  буть.  Я  зараз  піду,  посидьте  ще  дві  хви- 
іини.  Потім  от  що. ..  Слухайте,  як  би  я  вам  запропо- 
іував  буть  моєю  жінкою,  щоб  ви  сказали  на  те?  Ну,  так, 
упустім,  теоретично?         '     ^ 

Олеся  безпомічно  й  здивовано  дивилася  на  його. 

—  Я  вас  не  розумію,  Михайло  Андрієвичу— проше- 
ютіла  вона.       * 
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Савчук  теж  здивувався. 

—  Не  розумієте?  Що  ж  я  такого  сказав,  що  ви  не 
розумієте? 

Олеся  не  знала,  чи  сміятись,  чи  сердитись,  тому  на 
губах  їй  стояла  несміла,  винувата  посмішка. 

—  Я  всього  не  розумію,  що  ви  говорили.  Простіть, 
не  сердьтесь,  але  ж  їй  Богу,  се  так  несподівано  й  над- 
звичайно. 

•  — Чудно! — стиснув  плечима  Савчук  —  зовсім  чудно. 
Я  розумію,  ви  звикли  до  всяких  умовностей,  до  закру- 
тистих фраз  і  не  розумієте  простого.  Я  вас  просто  пи- 
таю, чи  ви  згодились  би  бути  моєю  жінкою,  я  не  хочу 
лиснитись  з  ва]\ш,  але  мені  треба  се  знати. 
Олеся  стала  серйозною. 

—  Слухайте,  Михайле  Андрієвичу,  я  вам  скажу  теж 
цілком  просто.  Ви  знаєте  що  моя  сестра  Зоя  —  хвора, 
боягевільна? 

Савчук  якось  широко  подивився  на  Олесю,  для 
чогось  озирнувся  й  тихенько  сів  на  своє  місце.  Олеся 
трохи  здивувалась, — про  хворобу  сестри  він  знав  і  не- 
відомо, чого  слова  її  зробили  на  його  таке  вражіння. 

—  Знаю  —  нарешті  неголосно  й  зовсім  инчим  тоном 
сказав  він. 

Олеся  пильно  глянула  на  його  й  знов  заговорила. 

—  Але  ви,  мабуть,  не  знаєте,  що  до  сеї  хвороби 
багато  спричинилася  й  я.  Ви,  мабуть,  знаєте,  що  вона 
збоячеволіла  тоді,  як  селяпе  робили  у  нас  погром.  Ніби 
селяне  винні.  Але  то  не  так.  Винна  я,  тим  винна,  що 
затягнула  її  в  революцію.  Коли  б  сього  не  було,  Зоя 
була  б  здорова.  І  от... 

Олеся  підняла  голову  до  гори,  зневая^ливо  прия^му- 
рила  очі  й  помовчала.  " 


—  ...  І  от  я  тепер  повинна  бути  з  сестрою.  Мій 
обовязок  полегчити  те,  що  я  наробила.  Заміж  я  рішила, 
Михайло  Андріевичу,  ні  за  кого  не  виходити.  Все  моє 
життя  належить  сестрі.  Я  не  маю  власного  життя.  Сестрі, 
мамі,  братам.  Бо  їм  також  через  сестру  я  завдала  багато 
горя . . .  Навіть  музику,  якою  я  ніби  живу,  не  для  мене. 
Я  граю  для  сестри.  Коли  їй  буває  дуже  погано,  я  граю 
і  їй  стає  легче.  От  я  вам  сказала,  такоя^  щиро  й  просто. 
Тепер  ви  можете  зрозуміти,  що  даремно  робили  свої 
натяки  про  Водосвятського. 

Раптом  Олеся  швидко  опустила  голову  на  руку,  що 
лел^ала  на  ручці  фотеля,  і  затихла.  С:д>оз'и  горяче  ви- 
ступили їїі  на  очі  й  вона  почувала,  як  стікали  холодними 
течійками  по  голому  ліктю.  Кожний  раз,  коли  їй  дово- 
дилось говорити  або  думати  про  себе  так,  як  тепер  оце, 
їїі  ставало  болюче  жалко  себе,  сумно  й  разом  з  тим  со- 
ромно, немов  вона  робила  щось  погане. 

Савчук  сидів  притихлий,  винувато  й  з  боязким  спо- 
чуттям дивлячись  на  Олесю.  Йому  вже  здавалось  не- 
мо^кливим  і  диким  те,  що  він  тут  оце  набалакав.  Так 
міг  говорити  тільки  падлюка  й  справжній  йолоп!  Ну,  на 
віщо  се  безглузде  питання,  чи  хоче  вона  буть  його  жін- 
кою? Як  він  насмілився  на  таке  питання?!  І  тут  же  ли- 
цемірне, вигадане  бажання  „побороть  любовію".  Хороша 
любов ! 

Ш. 

В  сінях  голосно  задірчав  дзвінок.  Олеся  хутко  під- 
велася, вралхоно  повернувши  в  той  бік  голову.  Се  було 
дивно:  над  ґудзиками  дзвінків  ясно  ж  було  написано: 
„просять  дзвонити  у  нилччий  дзвоник".  І  тільки  на  случай 
не  одчинили  б  на  перший,  можна  було  дзвонити  у  другий. 
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Се  робилось  через  Зою.  Коли  селяне  громили  еко- 
номію, Зоя,  Олеся  й  Славко  сиділи  в  червоному  салоні, 
двері  якого  виходили  до  кабінету  Модеста  Аркадієвича. 
В  кабінеті  тоді  весь  час  безперестанно  дзвенів  дзвінок 
телефону  з  контори.  Мабуть,  селяне,  грабуючи  там  шафи 
і  столи,  порушили  якось  телефон.  Зболіеволівши,  Зоя 
особливо  гостро  почувала  згуки  дзвінків.  їй  одвели  най- 
дальшу кімнату,  оббивши  її  товстими  килимами,  але 
часами  слух  її  до  того  загострювався,  що  вона  чула  все 
з -надприродною  вразливостю.  І  тепер  хтось,  не  вважаючи 
на  проханнє,  звонив,  очевидно,  як  прийшлося. 

Олеся  хутко  витерла  очі  й  побігла  до  передпокою. 
Вона  боялась,  що  ніхто  не  чув  дзвінка  й  пришелець 
звонитиме  вдруге. 

Але  в  сінях  уже  стояла  Дуня  й  Діна  Опанасівна.  Дуня 
злякано  й  винувато,  хапливо  одщіпувала  з  дверей  ланцю- 
жок. Можна  було  подумати,  що  се  до  неї  хтось  приіішов. 

Діна  мимохідь  поправивши  перед  дзеркалом  пасму 
жовтого  завитого  волосся  над  вухом,  з  величним  строгим 
виглядом  стала  як  раз  проти  дверей.  Олеся  завлади  по- 
тайки дивувалась  їй:  дочка  простого  дячка,  а  вміла  по- 
водитись як  магнатка. 

Нарешті,  двері  розчинились.  За  ними  стояв  якийсь 
чоловік  в  чорній  легкій  кирейці,  які  носили  років  шість 
сім  тому,  переважно  в  революційних  колах.  З  під  спорт- 
сменського приплющеного  картузшса  випихались  вихорі 
горячорудого  ВОЛОССЯ)  зливаючись  з  такою  ж  бородою. 

-— ,  Тут  яшве  Модест  Аркадіевич  Микульський?  — спи- 
тав по  українському  чоловік  різким  неприємним  голосом. 

Діна  Опанасівна   велично   підняла  голову  й  згори^^„ 
озирнула  його  холодним  поглядом.  ^^^ 

-- -Тут  г- помалу  процідила  вона  —  хіба  ви  читать     * 
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Є  вмієте?  Кажется  не  трудно  бнло  прочесть.  А  такл^е 
росьбу  звонить  там,  гд^ь  надо. 

Рудий  індивід,  не  слухаючи  Діни,  зараз  же  ступив 
сіни,  піднявши  руки  під  плащем  і  ростібаїочи  комір, 
уки  були  червоні,  з  ластовинням  і  рудими  лшрстшвиі 
)лосинками. 

Діна  рпанасівна  ображено  подивилась  на  Олесю, 
гиснула  плечем  і  повернулась  до  чудного  гостя: 

Вам  собственно  что  угодно  от  Модеста  Аркадьевича? 
-спитала  вона. 

Гість  роздягався  й  поглядав  таким  виглядом,  немов 
зго  покликали  сюди  за  ваяхним  ділом  і  він  спішив  за- 
13  же  приступити  до  його. 

Олесю  вразили  очі  сього  чоловіка:  не  то  зелені,  не 
І  темно-лговті,  ВОНИ  З  чудною  увагою  зупинялись  то  на 
й,  то  на  Діні  та  Дуні.  Здавалось,  вони  все  найдрібніи;е 
дмічали  й  в  той  же  час  нічого  не  бачили.  В  них  була 
)  то  насміпша,  не  то  напруженість.  Надзвичайно  бли- 
:учі,  вони  немов  якоюсь  тонюсенькою  кисійкою  були  за- 
[гнуті.  Такі  очі  часом  Олеся  бачила  у  покійника-батька, 
)ли  він  був  п'яний. 

—  Що  мені  угодно?  —  охоче  перепитав  добродій, 
)спішно  вішаючи  свій  плаш,  на  кілок.  Під  плащем  у 
)го  був  підлсак,  витертий  і  блискучий  на  лацканах,  а 
д  піджаком  синя  косоворотка,  яка  на  комірі  від  ста- 
юти  зробилась  блакітною.  Штани  були  засунені  в  чо- 
іти,  на  яких,  немов  калоші,  рівним  бордюрчиком  бли- 
ало  болото.  Ніг  він  не  витер. 

Діна  поважно  з  чеканням  хитнула  головою  й  додала : 

—  Будь  ласка,  витріть  ваші  ноги  . . . 

—  А!  —  весело  посміхнувся  гість  —  я  цілком  одвик 
і;  сього ... 
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І  почав  старанно,  так  само  поспішно  човгати  чобо 
тами  по  килимку,  розтI^)аючи  багно.  Одночасно  він  пиль 
но  оглядав  Діну  й  Олесю,  неначе  збірався,  витерши  но 
приступити  до  операції  над  ними. 

Дуня  смішливо  закусила  верхню  губу,  і  дрібно  ступа- 
ючи, вийшла  з  передпокою.  Діна  знов  стиснула  плече 
і  глянула  на  Олесю.  Та  ледве  посміхнулась  до  неї  са- 
мими очима. 

-^  Ну,  от!  —  заговорив  добродій  і  машинально  провії 
рукою  по  вихряртому  огненно-рудому  чубові.  —  Тепер  і 
зовсім  салонний  кавалер.  А  куди  до  пана  Микульського  і 
Тут  стільки  дверей. ' 

—  Вибачайте ...  —  сказала  Діна.  —  Може  б  ви  ска 
зали»  нам  наперед,  хто  ви  й  по  якому  ділу  до  Модестг 
Аркадієвича.  Він  занятий  і . . . 

—  Хто  я?  —  перебив  добродій.  —  Хіба  я  вам  н 
сказав?  Забув  значить.  А  мені  здавалось,  щ,о  сказав.  ^ 
мене,  знаєте,  такий  зараз  стан,  ш;о  мені  більше  все  зда 
еться ...  А  моуКЄ  й  не  так.  Мене  звуть  Вадим  Стель 
машенко,  а  по  ділу  я  неважному . . .  Правда,  не  моє  с( 
діло. 

—  Вадим  Стельмашенко?!  —  здивовано  скрикну лі 
майже  разом  Діна  й  Олеся. 

Сей  —  індивід  був  тим  поетом,  —  засланцем,  яки: 
так  несподівано  ориґінально  почав  виступати? 

Діна  моментально  змінилась  так,  як  тільки  вона  се 
вміла  робити.  На  лиці  раптом  з'явилась  запобігливо-ла| 
скава  посміпша,  очі  стали  привітно-уважними,  вся  п 
стать  як  мантію  скинула  з  себе  застиглу  величність 
набрала  гнучкости,  рухливости.  Вона  скрикнула  „ах!" 
тут  же  поривчастим,  весело-щирим  жестом  простягну. 
поетові  руку. 
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—  Вибачте,  ради  Бога!  Ніколи  не  бачила  вашого 
ортрета,  та  його  здається  ще  й  нема?  Я  —  яіінка  Мо- 
;еста  Аркадіевича.  Дуже,  дуже  приємна  несподіванка! 
)И,  певно,  просто  з  Сібіру?  А  се  —  сестра  Модеста  Арка- 
:ієвича,  Олена  Аркадівна.  Як  несподівано,  їй  Богу.  Модіо, 
Іодю,  мамочка!  Ви  знаєте  якого  гостя  нам  Бог  прислав? 

Вона  кинулась  до  дверей  у  їдальню,  а  Олеся,  почер- 
оніБпіи,  подала  руку  Стельмашенкові.  Він  подивився  на 
івчину  тим  же  уважним,  невидющим  поглядом:  і  сказав : 

—  Мабуть,  в  сі  двері;  правда? 

І,  дивлячись  на  двері,  навкруги  себе  з  цікавостю  й 
коюсь  чудною  посмішкою  хутко  пройшов  за  Діною.  Він 
идався  Олесі  не  п'яним,  але  якимсь  дул^е  піднятим. 

Модест  Аркадієвич  приняв  гостя  теж  привітно,  хоч 

не  так  бурно  й  експансивно,  як  жінка.   Стара  Микуль- 

ька  мовчки  подала  Стельмашенкові  руку  й  з  інтересом 

бвела  його  худорляву,  високу,   з  напруженими  рухами 

остать. 

Олеся  пройшла  у  вітальню.  Савчук  сидів  схиливши 
олову  на  руки  й  непорушно  дивлячись  в  підлогу.  Коли 
ін  підвів  лице,  Олеся  побачила,  що  на  йому  знов  од- 
улася  та  зміна,  яка  так  дивувала  її  завжди  в  сій  лю- 
;ині.  Очі  дивились  спокійно,  вдумчиво,  конфузливо,  лоб 
озгладився,  все  обличчя  стало  навіть  трохи  буденним. 

Він  зараз  же  встав,  як  ввійшла  Олеся  й  винувато 
кось  дуже  прямо,  як  діти,  котрих  захопили  на  шкоді, 
;ивлячись  на  дівчину,  тихо  заговорив:  ' 

—  Простіть  мені,  Олесю  Аркадівно,  я  зробив  вам  не- 
[риємність.  У  мене  знаєте,  сьогодня  були  всякі  при- 
рости й  се  мене  вивело  з  рівноваги.  Даю  вам  слово . . . 

Олеся  нетерпляче  й  весело  перебила  його: 

—  Ну,  що  там!  Дурниці.  Ви  знаєте,  хто  се  прийшов? 


< 

Л 


28 


Стельмашенко!  Уявіть  собі.  Нічого  дивного,  що  він  не 
подзвонив  як  слід. 

—  Чекайте,  який  Стельмашенко?  Робітник? 

—  Який  робітник?  Се  —  поет!  Ну,  той  що.. 

—  Та  не  може  бути?  От  дивно!  Се  б  то  не  дивно. 
а...  Я  знаю  його  брата  й  той  мені  нічого  не  казав.  А  — т^ 
тім...  Ну,  се  все  одно.  Який  же  він?  ^^Н 

—  Страшний!  Такий  же  надприродний  і  надіндивТ^! 
дуальний,  як  і  його  вірші.  Ходімте,  я  вас  познайомлю! 
Хутко! 

Оживлення  Олесі  і  її  занадто  поспіпше  бажання  по- 
знайомити його  з  поетом  боляче  кольнули  Савчука,  але 
він  зараз  же  взяв ^  себе  в  руки  й  сказав: 

—  Прошу  дулге!  Він  мене  цікавить  давно...  Його 
вірші  досить  оригінальні. 

—  А  він  сам  ще  оригінальніще!  Ходімте! 
Стельмашенко    сидів    проти   Модеста  Аркадієвича  і 

незграбно  мішав  ложечкою  чай  у  шклянці.  Дуня  безшум- 
но й  позираючи  на  гостя  трохи  здивованими  очима,  при- 
бірала  з  столу  після  обіду  Микульського,  —  пан  иноді 
засижувався  в  бібліотеці  й  обідав  сам. 

При  лямпі  лице  Стельмашенка  здавалось  ще  худі- 
щим,  НІЛІ  в  сінях.  Але,  як  у  більшости  рудих  людей,  на 
щоках  лелав  густий,  здоровий  румянець.  Він  щось  го- 
ворив хутко  й  чудно  поглядаючи  не  всіх  своїми  п'яними 
зеленими  очима,  а  Модест  часто  зиркав  на  його  й  знов 
дивився  в  шклянку  з  чаєм.  З  Савчуком  гість  зазнайо- 
мився неуваяшо,  ледве  чи  помітивши  того. 

—  Так  ви  так  таїлі  просто  з  Сібіру,  —  з  майлхс  ніл^ 
ною  усмішкою  спитала  Діна,  як  Савчук  сів  збоку.  —  Ви 
довго   їхали.   Вам  уже  вільно  тепер  лшти  на  Україні? 

Стельмашенко  ніби  крізь  сон  одповів: 
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—  Так.  Тепер  я  вільна  птиця... 

Він  чогось  з  особливою  увагою  дивився  на  Олесю. 
Олеся,  почуваючи,  що  червоніє,  зал^мурила  очі  й  злегка 
підвела  голову  до  гори.  Стельмашенко  ж  розглядав  її, 
як  якусь  цікаву  річ,  при  чому  посшхався  своєю  чудною, 
задоволеною  посміппгою.  Нарешті  щось  згадавши,  повер- 
нувся до  Діни  й  як  ні-в-чім,  проговорив: 

—  Так,  я  тепер  цілком  вільний ...  А  мене,  значить, 
все  таки  знають  наші?  „Молодий  поет".  Ну  молодих 
треба  завжди  лаять.  Нарід  неслухняний. 

Він  засміявся,  але  не  знати,  чи  сим  словам,  чи  чо- 
му инчому. 

—  А  слід,  вас  лаяти ...  —  несподівано  тихо  прого- 
ворила Зінаїда  Василівна,  стара  Микульська. 

По  сих  словавах  вона  подивилась  на  його  тою  по- 
смішкою, котра  в  Олесі  називалася  „вишнево-вареньєвсь- 
кою"  (В  дитинстві  Олеся  любила  вишневе  варення  і 
крадькома  брала  його  з  шафи.  Мамуня  якимсь  способом 
завжди  про  се  дізнава'лась  і  посміхалась  хитрою,  доброю 
посмішкою,  прозваною  в  честь  сього  „вишнево-варе- 
ньєвською"). 

—  Правда?  —  задоволено  й  живо  повернувся  до  неї 
СтельмаЩенко  й  з  цікавостю  додав: 

—  іА  чого  саме? 

Зінаїда  Василівна  бережно  провела  сухим  зморще- 
ним пальцем  по  золоту  обріза  книлжи  й  сказала: 

—  Тому,  що  ви  нещиро  пишете.  Не  те,  що  мояіете 
писать.  Коверзуєте,  а  не  пишите. 

—  Нещиро?  —  здивувався  Стельмашенко. 

—  А  так...  спокійно  сказала  Микульська.  Діна  ве- 
село засміялась  і  у  неї  виразно  забіліла  на  зморшках 
носа  пудра. 
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—  От  так  рецензія!  —  скрикнула  вона. 

—  А  чому  ви  так  думаєте?  —  спитав  Стельмашенко. 

—  На  вас  подивилась . . . — знов  посміхнулась  Зінаїда 
Василівна. 

Всі  мимоволі  глянули  на  Стельмаиіенка.  Але  він  не 
змішався  -й  не  почервонів,  як  звичайно  буває  при  такій 
раптовій  загальній  увазі. 

—  На  мене? 

Він  був  щиро  й  дуже  зацікавлений. 

—  А  що  ж  на  мені  такого . . .  Особливого?  Не  під- 
хоясу  лицем  до  своїх  віршів?  Ні,  се  дуже  цікаво!  Чого?  і 

Зінаїда  Василівна,  здавалось  вже  каялась,  що  заче- 
пила сю  розмову. 

—  Ну,  ви  не  звертайте  на  се  веліжої  уваги  —  ска- 
зала вона,  —  я  тільки  так . . .  Мені  здалося . . . 

—  А-а,  вам  тільки  здалося!  —  розчаровано  протягнув 
він,  зараз  же  повіривши.  —  А  се  знаєте,  дуя^е  шкода... 
Мені  наявно . . .  Бо,  бачите,  се  помилка  думать,  що  я  „ко- 
верзую". Запевняю  вас!  Я  розумію,  багато  де  чого  з  моїх 
віршів  може  видатись  „коверзуванням",  тепер  попит  на 
такі  теми . . .  Але ...  А  про  те  се  вже  не  те . . . 

—  Вибачте  пане  Стельмашенку !  —  вмить  обізвалась 
Діна,  кокетливо  надушуючи  пишним,  круглим  бюстом  об 
край  столу  й  лукаво  посміхаючись.  -—  Невже  ви,  справді, 
такий  ніцшеанець?  Нам,  українцям  здається,  ще  рано  до 
сього  . . .  Ні? 

—  Я  —  не  ніцшеайець  —  сказав  Стельмашенко. 

—  Як?!  Хіба  ви  —  не  іммораліст?  Я  читал^  ваіпі . . . 

—  Так,  я  —  іммораліст.  Коли  хочете  так  називать, 
але  Ніцше  —  не  іммораліст. 

—  О??  —  ніби  аж  злякалась  Діна. 
Стельмашенко  довірчиво  й  просто  подивився  на  всі 
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ЇЄМОВ  шукав,  хто  ще,  крім  його  що  зна  про  те,  що  Ніщпе 
ЇЄ  був  імморалістом.  Таких  не  було,  —  всі  дивились  на 
ІОГО  з  чеканням. 

—  Ви,  здається,  не  згодні  зо  мною?  промовив  він 
іе  без  задоволення.  —  А  се  так  ясно.  Він  — такий  же  мо- 
заліст,  як  і  ті,  кого  він  так  висміював  і  лаяв.  Тільки 
іеревернутий  до  гори  ногами  мораліст.  Ні?  Ви  сього 
ІЄ  думаєте?  Чекайте,  в  чому  властиво,  мораль  людей? 
])е-б-то,  не  які  там  правила  й  тому  подібне,  про  се  дов- 
^0,  —  ні,  в  чому,  так  сказати,  суть  моралі,  в  чому  те,  без 
їого  ні  одна  мораль  істнувати  не  може?  Я  підкреслюю, 
іанове,  ні  одна!  В  чому?  От  де,  власне,  заковика! 

Знов  Олесі  почулись  в  його  голосі  нотки  таємничого 
іахвату;  тут,  тут,  в  сьому  питанню,  певно,  й  було  його 
дяхсрело. 

—  ...  Мораль  —  в  почуваннях  людей!  —  сказав  Стель- 
йашенко  й  зараз  же  обвів  усіх  очима,  шукаючи,  хто  хоче 
їказати  проти.  —  Ви  не  розумієте?  Добре.  Я  скажу  яс ні- 
де.. .  Чекайте,  панове !  —  раптом  схаменувся  він.  —  Я 
зовсім  не  маю  наміру  переконувати  вас!  Даю  слово!  Ви 
:а:мі  повинні  се  знать,  коли  читали  мої  вірші.  Я  просто 
гак,  через  те,  що  заб^ілакали ...  А  крім  того,  я  тепер  в 
гакому  настрою ...  Я  всю  дорогу  від  Москви  пробалакав 
з  одним  інтеліґентом.  Дулге  розумний  чоловік,  але  заду- 
5ІЛИЙ  якийсь...  Мені  нема  ніякої  потреби  агітуватд.  Мені 
все  одно,  як  хто  ду^іає  й  почуває.  Не  тому,  що  я  песи- 
міст, або  ворог  людей ...  От  сей  критик  так  говорить 
іро  мене.  Неправда,  їй  Богу,  неправда!  Я  —  іммораліст, 
ге  —  так,  я  сього  не  одкидаю,  прошу.  Але  що  ж  се  зна- 
їить?  А-а,  от  тут  то  й  є  вся  штука,  хе! 

Стельмашенко  з  виразом  людини,  що  про  себе 
змакуе    розгадку    заданої    загадки   потер^  свої   червоні 
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руки  й  засміявся.  Сміх  був  піднятий,  здригливпй,  все- 
редішний.  . 

—  ...  Ніцше   був  той  же   філістер,   але  з  маніе^ 
величности  і  розлючений  на  тих,  хто  не  визнана 
за  ним  його  ґеніальности.  Ось  хто  він  був  по  суґ 
„По  той  бік  добра  й  зла"!  Дурниця!   Фраза!  Ніколи  ві 
там  не  був.  В  чому  добро  чи  зло  людини?  В  тому,  як', 
що  вона  почуває.  Так  чи  ні?  Що  є  на  меті  коленої  філ( 
Софії,  всяких  там  наук,  моралів,  реліґій?  Що?  Без  осо( 
ливих  там  мудрацій  і  ріжних  розумних  слів,   що?    1 
тільки  те,  щоб  люди  почували  себе  добре,  щоб  мали  рі 
дість  життя.  Так  чи  ні?  Звичайно!  От  се  почування  й 
корінь  всякої  моралі.    Без  чуття   нема   гріха!    Розумом? 
чоловік  може  он  чого  надумати,  а  щоб  зробить,  для  сьогс 
треба  чуття,  —  з  розумом  робитиме,  чи  ні,   се  инше  іш 
тання.  От.  Що  ж  тоді  повинна  значити  ся  фраза:  „по  тої 
бік  добра  й  зла?"   Се  значить,  що  чоловік  не  стоїть  де 
людей  ні  в  Яких  відносинах  ^?/тгя.  Що  ні?  Правда  ж  так' 
Раз  я  почуваю  хоч  крихту  чого  небудь  до  людей,  хоч  бі 
найблагородніщого  гніву,  гніву  навіть  за  те,  що  у  їх  єсті 
мораль,  -^  сим  самим  я  вже  вступаю  з  ними  в  якісь  від 
носини,   сим  чуттям  я  вже,  так  сказати,   роблю  з  ни 
мораль.  Яка  саме  мораль,  се  знов  цнче  питання,  голов 
що  се  вже  мораль. 

Савчук  слухав  розмову  все  з  більшою  та  більшою  у 
гою.    Спочатку  він  тільки  посміхався  розсіяно,  коли  в 
сміялись,  а  сам  думав  про  щось  инче.  Але  скоро  почаі 
слухать  з  якоюсь  навіть  напрул^еностю  й  дивуванням 

—  Вибачайте!  —  раптом  перебив  він  Стельмашеика 
соромлячись  і  хмурячись  від  сього.  —  Ви,  здається 
сказали,  що  мораль  —  се  чуття?  Се  б  то,  що  грунт  мо 
рали  —  се  чуття? 
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—  Так.  Я  се  сказав ...  —  повернувся  до  його  Стель- 
машенко. 

Савчук  якийсь  час  дивився  на  його  так,  немов  ще 
ае  вірив,  що  той  справді  се  сказав. 

—  Дивно,  дулхе  дивно ...  —  пробурмотів  він. 

—  Вам  дивно?  а  як  же  ви  думаєте? 

—  Ні,  ні,  я  не  того!  Я,  власне,  цілком  пого^куіось  з 
вами.  Розуміється,  не  у  виводах. . .  Мені  тільки  чудно, 
що  ся  думка...  Вибачте,,  я  вас  перебив... 

Але  тут  вмішався  Модест  Аркадієвич.  Йому,  видио,  з 
самого  початку  не  подобалась  розмова  та  й  взагалі  усе 
це  зібраннє.  Крім  того,  пошарпувало  щоку  й  око,  від  чого 
він  про  себе  лютився  на  всіх.  Але  потрохи  його  захопила 
гема;  особливо  йому  хотілось  трохи  збити  пихи  з  поета, 
він  його  дратував  більше  всіх,  —  безумовно  пристав ляка, 
позер  і,  мабуть,  не  зовсім  тверезий  позер,  а,  подивіться, 
з  яким  апломбом  говорить  про  речі,  про  які,  напевно,  ні 
одної  путньої  книжки  не  прочитав. 

І^Іодест  Аркадієвич  неголосно,  навіть  ніби  знехотя  по- 
чав викладати  свою  думку.  Головне,  з  чим  він  не  пого- 
йгувався,  насамперед  було  се  чудне,  перепрощене,  до- 
машнє, так  мовити,  означення  сути  моралі.  Поняття  мо- 
ралі —  далеко  складніще,  грунтувати  його  на  чуттю  і, 
найпаче,  на  чуттю,  на  чомусь  переважно  неясному,  не- 
виразному —  наївно  й  ненауково.  (Модест  підкреслив  слово 
„ненауково").  Відносини  людей  за  підставу  мають  не  тіль- 
ки чуття;  часто  й  дуже  часто  вчинки  людські,  залея^ать  і 
від  ідей,  від  того  чи  инчого  —  именно  розумового! ---по- 
гляду на  явища.  Одкидати  се  ■ —  значить,  одкидати  науку. 

Модест  знов  з  більшим  натиском  підкреслив  „науку". 
Він  почав  уя^е  гарячитпсь.  Щоку  перестало  шарпати  й  се 
надавало  словам  його  більше  певности.  Він  навіть  устав  і, 
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спершись  руками  на  спинку  стільця,  поставив  ногу  на  си- 
діння, що  було  ознакою  його  щирого  захоплення  балачкою. 
А  Стельмашенко  сидів  все  з  тим  же  не  то  уважним, 
не  то  розгубленим  виглядом  і  часом  посміхався  в  зовсім 
непідходящих  місцях.  Иноді  раптом  починав  сперечатись, 
але  не  до  діла  й  не  даючи  докінчити  фразу.  Мику^^у 
ський  в  таких  випадках  ввічливо  пережидав.  |Н 

Модест  Аркадієвич  зупинився  саме  на  тій  думці,  що* 
в  моралі  величезну  ролю  грає  воля.  Він  виясняв  сю 
думку,  властиво,  Стельмашенкові,  але  звертався  весь  час  ^ 
переважно  до  матері  або  до  Олесі.  На  його  погляд,  мо- 
ральними ми  можемо  назвати  тих  людей,  які  виявляють 
волю  до  морального  життя.  Воля  до  чесного  життя 
важить  далеко  більше,  ніж  сама  чесність.  Свідомість 
свого  обовязку,  розумне  й  тверде  відношенне  до  своїх 
прінціпів  —  ось  що  зветься  волею.  Більша  заслуга  того, 
хто  з  розумом  перемоліе  себе,  ніж  того,  хто  несвідомо 
учинить  щось  добре,  чесне. 

Стельмашенко  раптом  повернувся  до  Діни: 

—  Знаєте,  мене  завжди  дивувало  се  називання  Ніцше 
імморалістом!  З  якої  речі?!  Кожна  сторінка  його  творів 
пашить  сим  чуттям,  —  то  гнівом,  то  злостю,  то  знева- 
гою... А  його  називають  імморалистом!  Еґоїст  хіба,  а  не 
іммораліст!  Чорт-зна-що,  їй  Богу!  Не  розумію! 

Модест  замовк  і  з  роздратованням  подивився  на  по- 
ета,—  сей  тип  не  мав  навіть  елементарного  поняття  про 
^ввічливість.  Микульський  з  холодним  і  неува:^кніім  вира- 
зом сів  на  стілець  і  присунув  до  себе  чай.  Більше  він 
не  мав  бажання  втручатись  до  хлопячих  розмов. 

—  А  ви,  звичайно,  зовсім  знищили  в  собі  всякі  по- 
чування?—  з  виразною,  але  примягченою  насміппшю  спи-, 
тала  Діна, 


Стельмашенко  декільки  хвилин  дивився  на  Діну  й 
невідомо,  чи  слухав  щось,  чи  думав  про  що.  Діну  зні- 
яковити  було  ва^іжо,  вона  сама  казала,  що  се  для  неї 
„шосте  чуття".  Але  й  вона  трохи  не  почервоніла  від 
сього  „ніби  мертвого"  погляду. 

—  От  бачите ...  —  заговорив  Стельмашенко,  посміха- 
ючись і  все  ще  неначе  прислухаючись  до  чогось  —  ви  от 
смієтесь  з  мене...  Чекайте,  я  се  не  до  того!  Ви  от  смі- 
єтесь . . .  Раніще,  я,  може,  одповів  би  вам  якоюсь  нечем- 
ностю,  або  почервонів  би  та  й  годі.  Ви  не  знаєте,  я  дуя^е 
соромливий.:  Се  я  тільки  через  те  так  тут  розійшовся, 
що  два  роки  не  балакав...  От  знов!  По  вашому  лиці, 
занадто  уважному,  бачу,  що  вам  відомо,  через  що  я  не 
балакав  два  роки.  А  мені  й  се  нічого.  Але  колись  я  не 
міг  думать  про  те,  що  коли  небудь  така  хвилина  настане. 
І  що  ви  так  посміхаєтесь,  теж  нічого.  А  як  критику  чи- 
тав, то  навіть  радий  був,  —  цілком  пщро  кажу!  От!  А  са- 
молюбство письменницьке?  Ого,  се  не  жарт!  Знов  таки 
колись  я  без  хвилювання  не  міг  про  себе  прочитать 
свого  призвища.  Сам  про  себе!  А  тепер  мені  байдуже, 
лають  чи  хвалять  мене.  Ви,  панове,  здається  не  вірите 
мені?  —  раптом  повернувся  до  всіх  Стельмашенко,  дивля- 
чись на  кожного  з  хитрою  й  ловлячою  посмішкою. 

Модест  замісць  одповіди  звернувся  до  матерій  сказав: 

—  Анатолій  приходив? 

—  А  скажіть,  будь  ласка, — мягко,  але  цілком  серйозно 
промовила  вона  до  Стельмашенка  —  на  віщо  вам  се? 

—  Що  саме? 

—  Та  се  нічого  непочування?  Ви  я^  се  проповідуєте? 

—  Так,  се...  Власне,  я  нічого  не  проповідую.  Я 
просто  ділюсь  з  другими  тим,  що  найшов.  Та  й  се,  зда- 
ється, перестану  робить. 

З» 
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—  Се  вірші,  значить,  писать? 

—  Да;  се  лишки,  остатки.  Поза.  А  поза  теж  нале- 
жить до  того  ж,  ш,о  й  ненависти  там  усякі„  любови,  заз- 
дрости  й  тому  подібне. 

Зінаїда  Василівна  без  посмішки  дивилась  на  чудного 
чоловіка.  У  його,  дійсно,  немов  не  було  у  всьому  сьому 
пози.  На  лиці  не  виявлялось,  як  добре  дивитись,  нічого 
крім  рівного,  моторошного,  хоробливого  якогось  захвату. 
Очі  гляділи  ясно,  просто,  все  всмоктуючи  й  ні  на  що  не 
відкликаючись. 

Серйозне  відношенне  старої  Микульської  передалось 
й  иншим,  Олеся,  правда,  ще.  тоді,  як  Модест  одвернувся 
від  гостя  й  коли  мати  поправила  його  неґречність,  уже 
не  посміхалась,  а  до  мамуні  почувала  вдячну  ніжністьі 
за  оборону  Стельмашенка. 

—  А  мені...  —  тихо  й  сумовито  сказала  ЗГнаїда  Ва4 
силівна,  похитуючи  головою  —  мені...  Вибачте  мене  ста- 
ру... мені  жалко  вас . . .  Єй-бо!  (Микульська  любила^ 
вживати  в  своїй  мові  чисто  селянських  виразів).  Вам, 
мабуть,  ду^ке  погано  жилося,  коли  ви  прийшли  до  та- 
кої... філософії...  Простіть,  ще  одне  питання:  а  батьки. 
у  вас  є? 

—  Єсть ...  —  сказав  він  тим  же  тоном. 

—  І  до  них  теж  нічого  не  почуваєте? 

—  Теж.  Яка  ж  ріяшиця?  А  що  до  того,  що  вам 
мене  жалько,  то  тут  я  вже  нічого  не  моя^у  зробити. 
Жалійте  собі,  се  показує  ваше  добре  серце . . . 

Стельмашенко  ясно  подивився  на  всіх  і  посміхнувся. 
^ —  Ну,  а  на  віщо  вам   се  нічого  непочування?  — 
знов  спитала  Микульська, 

—  Мені  так  краще.  Людина  завжди  шуі^ає,  що  їй 
краще . . , 
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Зінаїда  Василівна  ще  якийсь  ^ас  дивилась  на  гостя, 
потім  зітхнула  й  замовкла. 

А  Стельмашенкові,  видно,  хотілось  далі  говорити. 
Він  раптом  повернувся  до  Олесі,  знов  озирнув  її  чудно- 
ува?кним  поглядом  і  з  живостю  звернувся  до  старої: 

—  А  от  хоч  би  така  річ :  ось  я  дивився  на . . .  не 
знаю,  як  звуть,  ось  на . . . 

—  Ольгу  Аркадієвну ...  —  підсказала  Діна. 

—  Так,  на  Ольгу  Аркадієвну...  Ось  дивлюсь...  Ра- 
ніще  я  не  міг  би  так  дивитись,  раніще  обовязково  по- 
чув би  її  красу.  Обовязково!  А  тепер... 

Але,  помітивши  на  лицях  щось  чудне,  Стельмашен- 
ко  зупинився.  Олеся  сиділа  роя^ева,  з  приплющеними 
очима  й  закинутою  трохи  назад  головою.  В  той  же  час 
їй,  видно,  хотілось  сміятись,  —  Губи  сміхотливо  здригу- 
вались. 

—  Ах,  он  яка  річ! — весело  догадався  Стельмашей- 
ко. —  Ну,  я  сього  зовсім  не  мав  на  увазі!  Я  се  тільки 
проти  того,  що  от  навіть  і  краса  мене  не  мол^е  заче- 
пити ...  Я  от  до  чого . . .  Ну,  добре,  я  про  инче ...  Я 
їхав  по  голодних  місцях.  Тепер  ось,  днів  пять-шість  тому . . . 
Картини,  як  кажуть,  корреспонденти,  просто  потрясаючі . . . 
На  моїх  очах,  прямо  на  моїх  очах,  одна  я^інка  з  дити- 
ною кинулась  під  поїзд.  їй  одрізало  тільки  ногу,  якось 
недобре  попала,  поспішала  дуже . . .  Ну,  і  у  мене  абсо- 
лютно нічого!  Абсолютно! 

І  Стельмашенко  обвів  усіх  очима,  немов  сподіва- 
ючись зустріти  співчуття,  дивування,  захват.  А  в  тім, 
він,  здається,  нічого  не  чекав,*  бо  не  помітив  навіть 
серйозних  і  занадто  уважних  поглядів,  яких  уже  не 
ховали.  Він,  пошчав,  десь  тільки  те,  що  одбувалося  в 
йому  самому. 
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—  ...Або  ж,  наприклад,  така  річ!  —  скрикнув  він, 
пі;ось  згадавши.  —  Ось  ішов  я  тепер  уліщями.  Я  в  сьомУя 
городі  виріс,  жив,  але  десять  літ  не  бачив  рідних  місць . . 
Ішов,  навмисно  приглядався,  перевіряв  себе  і . . .  нічого 

—  Так,  ви  дивна  людина! — не  втримавшись,  іронічне 
проговорив  Модест. 

Стельмашенко  хутко  зігркнув  на  його.  Олеся  бачила^ 
як  він  на  хвилину  застиг,  неначе  перевіряючи  себе, 
ясно,  задоволено  посміхнувся,  —  іронія  Микульськоп 
йому  теж  була  „нічого". 

—  А  ви  довго  були  на  засланню?  —  спитала  Зінаїда 
Василівна,  кидаючи   на  Модеста   докірливим  поглядок 

—  На  засланню?  Ні...  Чи  то  —  пак,  довго.  Адміні- 
стративно на  чотирі  роки.  Зовсім  недовго... 

Стельмашенко  замовк  і  почав  розглядати  стару  Ми 
кульську.  Його,  очевидно,  вразила  шкура  на  її  лиці,  вс^ 
тонко  й  дрібно  всіяна  зморшками,  ніби  обліплена  воло 
синками.  Ніс  був  поморп],ений,  занадто  довгий  і  тонк 
щоки  в  жовтих-  складках;  все  обличча  здавалось  ду 
довгим  і  обвислим,  як  порожня  торбинка.  Тільки  чол 
вічки  півприплюш,ених  очей  звертали  на  себе  увагу  сві 
ЄЮ  чорнотою,  —  (так  виходять  на  аматорських  фотограф 
фіях  обличча  білявих  людей). 

—  Чого  ви  весь  час  так  рівно  сидите?  —  спиті 
Стельмашенко. 

Микульска  посміхнулась. 

—  А  ви  все  ж  таки  помічаєте? — Я  хвора. 

—  То  через  те  треба  так  сидіти?  —  здивувався  він 
Що  ж  у  вас  за  хвороба? 

Модест  Аркадієвич  зробив  нетерплячий  рух.  Але  Зі 
наїда  Василівна  похопилась  одповісти  Стельмашенко 

—  У  мене  туберкульоз  кісток.  Ось  дивіться... 
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І  вона,  одкотпвіпп  на  руці  рукавичку,  показала  сліди 
хвороби,  —  се  були  невеличкі  буровато-червоні  плямки, 
які  зостаються  на  обличчю  після  прищів. 

— . . .  Я  й  не  хожу  сама,  возять  мене,  ось  у  сьому 
фотелі . . .  Каліка ! 

Стельмашенко  зробився  серйозним.  Микульська  до- 
5родушно  засміялась  і  оберелшо  спитала: 

—  Що  ж  ви  так. . .  чудно  віднеслися  до  сього?  Вам, 
ніби,  жалько  мене  стало? 

—  Ні,  —  просто  й  задуїкіливо  —  одповів  Стельмашенко. 
—  Я  думав  про  свого  батька:  він  теж  каліка,  у  його  на 
фабриці  одірвало  руї^у . . .  Ну,  се . . .  Так  що  я  хотів  ска- 
зати? 

Зінаїда  Василівна  бачила,  що  він  хотів  перемінити 
гему,  але  не  показала  сього  й  навмисно,  з  цілком  щи- 
рим ляком  спитала: 

—  Господи!  Як  же  се  сталось?  Що  ж  ви  на  се? 

—  Се  сталось  ул^е  давно,  я  був  тоді  ще  в  тюрьмі  у 
Київі...  —  спокійно  й  з  легкою  посмішкою  одповів  Стель- 
машенко,—  він  розумів,  що  стара  хотіла  піймати  його. 

Але  чи  було  в  неї  таке  балгання  чи  ні,  вона  щиро 
зацікавилась  батьком  Стельмашенка  й  почала  роспиту- 
вати,  чи  лічили  його,  в  якому  стані  тепер  хвороба,  що 
калхуть  лікарі.  Стельмашенко  одповідав  охоче,  але,  певно, 
й  сам  нічого  докладно  не  знав.  З  дальших  роспитів 
виявилось,  що  у  його  єсть  і  мати,  і  брат,  робітник  на 
фабриці  свого  дядька,  відомого  чорносотенця.  На  сій  л^е 
фабриці  одірвало  руку  батькові.  За  те,  мабуть,  дядько 
[і  приняв  старих  жити  до  себе,  —  так,  принаймні,  писали 
йому,  Стельмашенкові,  на  заслання.  А  про  те,  треба  правду 
сказати,  дядько  не  дуже  хапався,  —  здається,  досить  багато 
часу  минуло,  поки  він  одва^шшся  на  се  добродійство. 
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Почавши  оповідати,  Стельмашенко,  видно,  не  міг  уже  | 
зупинитись,  —  йому  треба  було  говорити.  Але,  коли  сио-  \ 
чатку  могло  здатися,  що  ся  тема  неприємна  йому,  то 
тепер  сього  не  можна  буЛо  сказати.  Навпаки,  він,  десь, 
почував  якесь  задоволення  від  того,  про  що  оповідав. 
А  оповідання  його,  про  „дядюшку  Никодим^ика",  як 
сам  добродушно  називав  того,  було  не  з  веселих. 

„Дядя  —  Никодимчіш"  не  завжде  був  властителем 
„Фабрики  ситцу  Рнбацких  и  К^".  Колись,  років  два- 
цадцять  тому,  він,  як  і  батько,  був  простим  робітником 
на  сій  фабриці.  Хазяїном  її  був,  напевне  відомий  слуха- 
чам, старий  Рибацький..  Відомий?  Звичайно.  Ні?  Дивно, 
—  його  все  місто  знало.  Здоровенний  дідуган,  купець, 
кулаками  розправлявся  зо  всіма,  хто  не  міг  здачі  йому 
дать;  з  трьома  покоївками  у  башо  ходив.  І  от,  якось  так 
трапилось,  що  Никодимчик  попав  раптом  у  ласку  до  ста- 
рого.. Одні  казали,  що  продав  Рибацькому  товаршпів,  які 
мали  забастувати,  (тоді  тільки-тільки  благословлялось  на 
забастовки!)  —  иніпі,  не  заперечуючи  участи  дядечка  в 
цровалі  страйку^  запевняли,  що  сим  одним  Никодимчик 
не  міг  так  обкрутити  старого,  ш,о  тут  було  щось  і  „по 
бабьячій  части".  Сей  здогад  ніби  потім  і  підтвердився, 
факт,  у  кояшім  разі,  той,  що  Никодимчик  добився  сеї 
ласки  не  так  званими  „чесними  шляхами".  Про  се  ;к 
таки  свідчить  і  процес,  який  піднявся  по  смерти  Рибаць- 
кого, смерти  досить  загадковій,  в  стилі  романів  Пата 
Піпкертона,  —  чи  як  там  того  автора?  Помер  він  у  своїГі 
спальні  під  Н05КЄМ  убійника,  поруч  зі  своєю  жінкою. 
Жінка  телс  була  поранена,  але  не  тялжо;  вона  незабаром 
видужала  й  посвідчила,  що  чоловіка  її  убив  якийсь  зло- 
дій в  чорній  масці.  Убив,  кинув  нія^  на  постіль,  а  сам 
утік  у  вікно.  От  се  все,  що  вона  могла  сказать.  Треба 
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знати,  що  ся  сама  ланка,  на  думку  одних,  була  полю- 
бовницею Нпкодпма,  ще  до  шлюбу  її  з  Рибацьким,  а  другі 
оповідали,  що  зробилась  нею  вже  по  шлюбі;  але,  сло- 
вом, була. 

(На  сьому,  між  иншим,  грунтувалася  гіпотеза  „по 
бабьячіїі  части").  Судове  слідство,  звичайно,  нічого  не 
виявило,  молоду  удову  Рибацьку  мусіли  випустити,  —  її, 
було,  арештували.  По  тестаменту,  складеному  як  найза- 
конніще,  всі  маєтки  старого,  що  містилися  у  фабриці, 
економії  на  Поділлю,  в  процентовпх  паперах  і  які  дохо- 
дили до  якоїсь  дуже  поважної  суми,  —  все  се  належало 
тепер  жінці,  двом  дітям  від  неї  та  ще  двом  дітям  від 
першої  жінки,  —  Тепі  та  Стьопі,  Степаниді  й  Степанові. 
їм  тоді  було  щось  років  по  шістьнадцять  —  сімнадцять. 

Тут  Стельмашенко  про  себе  чогось  посміхнувся  й  по- 
чав крутити  цигарку.  Скручуючи  в  своїх  загрубілих  з 
нечистими  нігтями  пальцях  папірець,  облизуючи  його 
дуже  вузьким  і  червоним  язиком,  він  усе  мовчав  і  по- 
сміхався, не  звертаючи  уваги  на  те,  що  всі  дивились  на 
його  з  чеканням.  Посміппга  була  та  сама:  задоволена, 
рівна,  моторошна. 

Так,  Тепі  тоді  було  сімнадцять  літ.  Через  чотирі 
роки  раптом  нагло,  але  також  не  дул^е-  чисто  поміра 
удова-Рибацька.  Чи  то  пак!  Яка  там  удова!  Зараз  же 
після  скінчення  процесу  вона  зробилась  пайзаконнійшою 
супругою  Никодима  Стельмашенка !  Але  се  не  зашко- 
дило їй  померти  (як,  знов  таки  ніхто  не  міг  довести), 
від  руки  свого  чоловіка.  Одначе  на  сей  раз  в  „бабьячій 
части"  брала  участь  її,  так  мовити,  колишня  падчерка, 
Степанида  Рибацька.  Як  вона  брала  ту  участь,  чим  саме, 
—  невідомо,  але  брала  напевно.  У  колшім  разі,  не  було 
ні  для  кого  таємницею,  що  у  неї  було  кохання  з  дядь- 
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ком-Никодимчиком.  Де-хто,  переважно  з  зальотників  Теші, 
запевняли,  що  вона  отруїла  жінку  Никодима  з  помсти  за 
батька.  Але  се  романтизм,  притаманний  юнацтву.  Все  моле- 
на пояснити  далеко  простіще:  жінка  завважала,  ревну- 
вала, раз-у-раз  грозилася  щось  відкрити  й  Никодим,  не  без 
згоди  Тепи,  „пришив"  її,  як  мальовничо  висловлюються 
уголовні  злочинці.  І  от,  тепер  сей  добродій  прийняв  до 
себе  свого  брата,  де  той  і  живе  уже  три  роки. 

Весь  час  оповідання  —  Стельмашенка  не  кидало  його 
підняття.  Він  усе  не  то"  насмішкувато,  не  то  з  наївним 
чеканням  чогось  особливого  поглядав  на  всіх.  До  „дя- 
деньки-Никодимчшса",  видно  ставився  більш  з  юмором, 
ніж  з  гнівом  або  з  зневагою. 

Модест  Аркадіевич  де-кільки  раз  отверто  поглядав 
на  годинник,  але  гість  не  помічав  того,; — судячи  по  його 
спокійним  і  вигідним  позам,  він  і  не  думав  хутко  йти. 

Нарешті  Микульський  прямо  спитав  його,  про  яке 
діло  він  згадував  в  початку  свого  візиту.  Тоді  Стель- 
машенко  раптом  захапався,  поліз  у  кишеню  й  витягнув 
сірий,  засмальцований  конверт. 

—  Се  від  одного  українця  на  засланню.  Він  майже 
помірае.  Просив  передати  вам.  Зовсім  забув.  Взагалі,  я 
якось  чудно...  Ну,  нічого...  А  яка  се  тепер  година? 
Треба  ще  до  старих  зайти.  А  цікаво  чи  я  міг  би  якусь  | 
усе  таки  роботу  десь  дістати? 

Він  балакав  так,  ніби  був  у  хаті  на  одинці  з  собою. 

—  Ну,  нічого.  Треба  буде  пошуі^ать.  Добре.  Так.  Ну, 
зп.'/.пть,  мояша  їіти.  А  все  таки  чудно  як. . .  Я  вліє  давно 
гл:  бачив  таких  стін,  там  все  зруби,  таракани.  Се  все 
таки  грає  де-яку  ролю ... 

Він  знов  сів  і  почав  задумливо  мішати  ложечкою 
в  шіслянці.  Товсті,  червонуваті  пальці  незграбно,  неумі^ 
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держали  ложечку  й  від  сього  Олесі  раптом  до  болю  ста- 
ло лтлько  його.  Діна  подивилась  на  неї,  насмішкувато 
непомітно  підморгуючи  на  поета.  Олеся  не  одповіла  їй 
нічим.  Вона  раптом  звернулась  до  його  й  м'ягко,  про- 
хаючим голосом  сказала: 

—  Вибачте,  пане  Стельмашенку ...  Ви  з  дороги,  ма- 
буть, стомились ...  і  я  не  знаю . . .  Мол^е  б  ви  поїли  чого 
небудь?  Тепер  в  ресторанах  пізно  вже... 

Стельмашенко  спочатку  не  зрозумів.  Потім  подумав 
і  двердо  сказав: 

—  Ні,  я  їсти  не  хочу.  Я  їв . . .  Я  зараз  піду,  я  бачу, 
що  мій  „візит"  затягнувся.  Мені  тільки  треба  було  де- 
що подумать ... 

Олеся  закинула  назад  голову  й  з  образою  тихо  сказала: 

—  Я  не  ддя  того  вам  запропонувала. . .  Який  ви. . . 
Але  Стельмапіенко  не  звернув  на  те  уваги  і,  під- 
водячись, просто  одповів: 

—  Я  ж  не  сказав,  що  ви  для  сього . . .  Пану  Микуль- 
ському,  наприішад,  я  вже  надокучив. .  * 

Модест  розвів  руками  й  ніяково  засміявся. 

—  Ну,  вибачайте. . .  Ви,  здається,  маєте  дуже  про- 
зорливу фантазію.  Ви  читаєте  в  серцях. . . 

—  Иноді!  —  засміявся  Стельмашенко.  —  Ну,  се  не 
ва?кно.  Бувайте  здорові! 

Він  уклонився  усім  і  пішов  у  сіни.  Одягся  він  так 
же  хапливо,  як  і  роздягався,  неначе  його  хтось  нетер- 
пляче й  довго  вже  чекав  на  улиці. 

ІУ. 

Але  він  таки  дійсно  спішив:  йому  треба  було  поду- 
мати над  одною  неприємною  й  несподіваною  річчю. 

Коли  він  сидів  у  Микульських,  йому  несвідомо   й 
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безпричинно  ставало  раптом  якось  сумно,  чи  тоскно 
чогось.  Не  на  довго,  на  кілька  секунд,  але  з  такою  ви- 
разностю  й  гостротою,  що  було  аж  дивно. 

На  улпці  було  вохко  після  дощу.  Лихтарі  горіли 
жирними  розбризканими  плямами  й  направо  в  небі  сто- 
яло блідо-зеленувате  сяйво  великого  міста. 

Стельмашенко  підняв  комір  свого  легенького  плаща 
й  не  хапаючись  пішов  у  низ,  в  напрямі  дому  Рибацьких; 
Він  чуйно  вслухався  у  себе.  Ні,  в  грудях  був  все  той 
же  безупинний,  немов  витікаючий  з  якогось  незмирого 
джерела  п'янючий  захват.  В  ногах  і  по  всьому  тілі  по- 
чувалась все  та  ж  легкість,  воздушність,  безтілесність. 
Сей  сум,  певно,  був  від  утоми,  але  се  —  не  страшно. 

Улиця  була  знайома — Курська.  Ось  та  сама  вивіска 
модистки,  до  яі^ої  він  стільки  раз  доводив  Тепу.  А  лих- 
тарі немов  инші.  Ага!  Тут  уже  трамвай  ходить.  Он  ста- 
рий, жовтий  будинок,  в  якому  що  року  вішається  по 
студенту,  чи  то  пак,  вішалось.  Чи  й  тепер  вішаються? 

З  вохкої  тьми  підпливали  спочатку  незнайомі,  а  по- 
тім занадто  знайомі,  будинки,  ворота,  лавочки  біля  воріт, 
проходні  подвірря. 

Але  в  грудях  (Стельмашенко  чуйно,  насторол^ено 
слухав!)  не  промиготіло  ні  одне,  хоч  би  найменьше,  най- 
несміле  чутте.  Навпаки, —  захват^  здавалось,  від  сих  ста- 
рих знайомців  тільки  побільшувався  й  побільшувався 
яі^раз  через  те,  що  знайомці  не  мали  ніякої  сили. 

Курську  перерізувала  Пре'ображенська.  Тут,  як  і  ра- 
ніще,  було  повно  гомону  й  світла.  Трамваї,  візники, 
автомобілі,  біндюги,  —  вся  улиця,  видавалось,  дрібно  й 
радісно  дрілїала  від  сього  безперестанного  руху. 

Гамір  і  грохіт  не  тільки  оглушали,  але  й  наводили 
па  мимовільне,  дурпе  дивування:  чого  тут  так  товчуться 
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На  віщо  вони  піднімають  таке  ревігще,  неначе  без  сього 
й  не  можна:  один  трубпть  у  ріг;  другий,  ніби  пустуючи, 
по  поросячому  хрюка;  третій  я^алібно  й  гидко  впє;  чет- 
вертий, треба  чи  не  треба,  дзвонить. 

Люди  на  тротуарах  мали  такий  вигляд,  немов  попали 
в  якесь  сільце  її  що  сили  хапались  вибитись  з  нього ; 
але  побігши  в  один  бік  і  на  щось  наткнувшись,  зараз 
же  вертались  назад.  І  від  сього  було  два  потоки,  котрі 
не  переривались  ні  на  хвилину,  тручись  один  об  одного 
як  два  паси  якоїсь  величезної  машини. 

Тільки  поліцай,  мабуть  знав,  де  вихід  і  тому  стояв 
спокійно  й  не  хвилюючись,  з  нудьгою  позираючи  на 
-остогидлу  йому  шамотню, 

Стельмашенко  раптом  згадав,  як  на  сьому  самому 
розі  була  .в  його  сутиш^а  з  городовим.  Городовий  ареш- 
тував якусь  дівчину  ^  немов  за  простітуцію.  Дівчина 
упіралась  і  не  хотіла, йти  в  участок,  з  л^ахом  вириваю- 
чись з  задубілоцупких  рук  поліцая.  З  її  слів  і  криків, 
а  більш  усього  по  виразу  очеїі,  лиця,  Стельмашенко  зро- 
зумів, що  дівчина  ніякого  відношення  до  простітуції  не 
має  й  що  тут  якийсь  шантаж  з  боку  поліцая.  Він  всту- 
пився  за  неї.  Але  вступився  не  спокійно,  розсудливо,  а 
зразу  прочувши  всі  переживання  ображеної  і  через  те 
занадто  різко,  палко  й  нестримано.  Городовик  і  так  роз- 
дратований упертостю  л^ертви,  увагами  юрби,  спочуттям 
її  до  дівчини,  несподівано  визвірився  на  Стельмашенка 
і  грубо-цинічно  вилаяв  його.  І  от  Стельмашенкові  ви- 
разно пригадалось,  з  якою  скалхсною,  просто  болючою 
силою  ударив  йому  гнів  у  голову.  Він,  абсолютно  не 
пам'ятаючи  себе,  кинувся  на  поліцая  й  хто  знає,  що  вий- 
шло б,  коли  б  хтось  не  вдержав  його  ззаду.  Се  дівчині 
помогло,  бо  вона  зараз  же  пірнула  в  юрбу,  але  Стель- 
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машенко  ще  годіши  дві  після  того  весь  дрібно  трусився 
і  обливався  лсаром  гніву,  пригадуючи  слова  й  нахабно- 
грубу  пику  поліцая. 

Стельмашенко  тихо  посшхнувся:  як  се  немоягливо 
тепер,  як  змінилися  цінности. 

Майже  механично  він  дійшов  до  будинку  Рибацьких. 
В  першому  поверсі  вл^е  не  було  трактира,  замісць  його 
зеленою  й  малиновою  банями  горіла  аптека.  Ворота  на- 
віть ніби  й  не  міняли  кольору.  Тільки  будинок  пофар- 
бували,—  Тепа,  десь,  наказала  зробити,  вона  ж  веде, 
писали,  хазяйство. 

Стельмашенко  помалу  підійшов  до  лави  біля  воріт 
і  сів.  Сівши,  він  зараз  же  з  легким  хвилюванням  ви- 
простався й  в  такій  позі  напружено  став  слухать:  нічого! 
Ні  одної  небезпечної  ознаки,  ні  рисочки  з  того,  п],о  ко- 
лись тут  же,  на  сій  сашй  лаві  переживалось! 

Він  передихнув  і  змінив  позу.  Ось  клямка,  на  якій 
завжди  лелгала  її  рука,  гаряча  навіть  крізь  пп^уру  тугої, 
чорної,  хвилююче-запашної  рукавички.  Скільки  часу  про- 
летіло тут,  на  порозі  сеї  хвіртки,  скільки  „рішушіх  і 
останніх"  прощань  одбулося,  скільки  ся  ішямка  приняла 
в  своє  залізне  тіло  огню! 

Стельмашейко  з  посмішкою  до  самого  себе  почав 
пригадувати  навмисно  небезпечні  моменти,  хоча  вл^е  не 
мав  найменьшого  сумніву,  що  „не  буде  нічого".  Дійсно, 
все  здавалось  тільки  читаним  колись  романом,  не  більше. 
Захват  був  єдиним  володарем. 

Поправивши  раптом  різким  рухом  свій  спортменський 
картуз,  Стельмашенко,  не  хапаючись,  устав  і  пішов  у  во- 
рота. Дядько  й  Рибацькі  жили  у  великім,  одноповерховім 
домі  в  глибині  подвірря,  відокремленім  від  усіх  будівель 
густим  невеликим  садком. 
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В  КІНЦІ  двору,  майже  коло  самого  садка,  де  були 
в  підвалах  і  перших  поверхах  кватирі  бідноти,  темніли 
постаті  багатьох  людей,  —  скандал  або  нещастя.  Світло 
лнхтаря  од  повіток  скупо  жовтило  темні  спини  людей 
і  потилиці.  Двері  одної  з  кватир  були  одчинені  й  звідти 
падало  з  другого  боку  світло  на  повітки  й  юрбу.  Там 
чувся  сміх  і  якийсь  чи  жалібний  чи  злий  вереск  жінки. 

Підійшовши  ближче,  Стельмашенко  побачив  серед 
юрби  винесені  з  хати  стільці  з  дірявими  сидіннями, 
якісь  клунки,  поганеньку  шафку,  ліжко.  Чоловік  у  фар- 
тусі з  гострим  білявим  лицем  випихав  через  поріг  ву- 
зенький комод.  А  біля  його  тупчилась  не  то  дівчинка,  не  то 
стара  баба  й  верескливо  кричала,  смішно  й  безпорадно  ки- 
даючись вперед,  і  зараз  же  повертаючись  до  публики. 

Вадим  задер  голову  й  через  плечі  людей  подивився 
пильніпі,е.  То  була  не  баба  й  не  дівчинка,  а  горбата, 
надзвичайно  погана  жінка.  Чи  через  темноту,  чи  дійсно 
було  так,  але  вона  здалась  Стельмашенкові  а^к  страшною. 
Біленькі  цяточки  замісць  очей,  чорна  велика  дірка  роту, 
темній  колір  косого  лиця.  І  до  того  ш;е  горбата!  Груди 
якось  безглуздо  чваньковито  випинались  уперед  і  нада- 
вали каліці  жалко  задиракуватий  віп^ляд. 

Біля  клунків  Вадим  помітив  чоловічу  фігуру  на 
стільці.  Вона  сиділа  зігнувшись  в  пальті,  піднятий  комір 
якого  закривав  усю  шию  й  видно  було  тільки  сиву  непо- 
криту голову.  Се,  певно,  був  або  чоловік  або  батько  гор- 
батої! 

їх,  очевидно,  „викидали". 

—  Ух,  чиліолий  комод!  —  підморгуючи  юрбі,  вирів- 
нявсь чоловік  у  фартусі,  оддихуючи.  —  Золота,  мабуть, 
повно!  Ти  б.  Саламандра,  хоч  би  половину  в  банку  од- 
правила.  Чистое  наказаніе,  яке  важке  воно! 
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Саламандра  —  горбата  якось  комічно  змахнула  корот- 
кою ручкою  й  металіічним  голосом,  який  бува  тільки  у 
горбатих,  неприємно  закричала: 

—  Щоб  ти  до  віку  мав  стільки  золота!  Ти  мені 
лямпу  розбив.  Ти  мені  за  лямпу  заплати.  Я  судом  требу- 
вать  буду!...  Викидають  та  ще  разореніе  делають! 

—  Ти  вперед  за  три  місяці  за  кватиру  заплати  — 
спльовуючи  у  руки  й  беручися  знову  за  комод,  сказав 
дворник.  —  А  тоді  за  лямпу  розсуждай.  Ну,  й  нагилила 
добра,  не  випхаєш! 

Серед  публики  засміялись. 

Стельмапіенкові  кинулось  в  очі,  що  всі  з  видимим 
спочуттям  ставились  до  дворника,  а  до  горбатої  —  з  на- 
смішкуватою і,  здавалось  би,  несправедливою  злобою.  її 
безпорадність,  жалібно-злий  крик,  каліцтво  й  беззахи- 
ність  перед  всевладним  дворником,  який  і  їм  мол^е  пов- 
сяк  час  грозити  тим  же,  все  повинно  б  було  звернути 
їхні  симпатії  до  горбатої.  А  тим  часом,  в  насміпшуватих 
вішриках  публики  чулась  навіть  злорадність:  на,  мовляв, 
,  тобі!  Тине  мол^еш  подужати,  так  тобі  й  треба.  Ти  —  гор- 
бата, каліка,  нещасна,  значить,  так  тобі  й  слід.  В  сьому 
була  свого  роду  справедливість,  що  підтвержувала  й 
заспокоювала  стільки  раз  ображене  чуття  законности. 

Комод  раптом  під  натиском  затріщав.  Саламандра, ,  І 
ахнувши,  кинулась  до  його.  В  юрбі  зареготали.  ^1 

Чи  ви  Бога  боїтесь?!  —  з  одчаем  закричала  горбата.  ! 
—  Що  ж  ти  ламаєш,  бодай  тебе  чума  зломала,  вампір  і 
ти,  босяк!  Та  що  ж  ето  такоє?!  —  раптом  повернулась 
вона  і  метнулась  кудись  у  бік.  —  Барішіня,  та  скалить  л:е 
ви  йому.  Се  ж  розбой!  Я  в  суд  буду  требувать.  У  мене 
отєц  больной,  старий,  а  ви  мене  у  ноч,  у  дощ  випихаєте 
та  ще  ламаєте  мені  нєбель! 
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Вадим  хутко  й  гостро  подивився  у  те  місце,  куди 
зверталась  горбата.  Там  в  темноті  стояли  окремо  від 
всіх  дві  непомітні  постаті,  одна  вища,  друга  низча.  Всі 
гакож  дивились  з  веселою  цікавостіо  в  тому  напрямі. 
.Т^пришня" —  була,  мабуть,  Т^а. 

Дійсно,  з  тьми  зачувся  так  знайомий,  м'ягко-грудний 
і  разом  з  тим  певний  в  своїй  силі,  спокійний  голос: 

—  Не  кричи,  Саламандро. . .  А  то  звелю  всі  річі -зам- 
кнуть у  повітку  й  нічого  не  дістанеш.  Дякуй,  що  так 
випускаю. 

Вадим  не  слухав,  що  закричала  Саламандра.  Не  хви- 
шоючись,  але  почуваючи  чудне  напрул^ення,  він  швидко 
обігнув  людей  і  підійшов  до  двох  постатей.  Одна  була 
сии],а,  закутана  в  велику  теплу  хустку  з  руками,  складе- 
[ппиі  під  хусткою  на  грудях,  друга  низча,  в  накидці. 

Горбата  як  раз  одбігла  до  дворника,  який  таки  вип- 
хнув комод  з  дверей, 

—  Добрий  вечір! —  сказав  по  українськи  Вадим  до 
високої.  УлхЄ  було  виразно  видно  великі  „візантийські" 
очі  (як  він  їх  називав  колись),  густі  смуги  брів  і  навіть 
самовладниїі  рисунок  невеличкого  рота.  Тільки  ніс  зли- 
вався з  загальною  блідостю  лиця. 

Тепа  якийсь  мент  мовчала,  пильно  й  сиоігіїіно  вдив- 
ляючись в  Вадима.  Вона  його  не  пізнала.  Він  тільііи 
гепер  згадав,  що  борода  його  дуяхс  міняє. 

—  Не  знаю, хто  такий...  з  чистою  руською  вимовою  по- 
малу й,  як  здалось  Вади: 'ОБІ,  нерішуче  проговорила  вона. 

—  Невяіе  не  пізнаєте?  —  з  легким,  веселим  сміш^ 
ком  у  голосі  сказав  він  —  знов  таки  по  українськи.  Він 
знав,  що  сей  смішок  і  особливо  українська  мова,  за  яку 
5уло  стільки  боротьби,  примусять  її  пізнати  його.  І  на- 
пру;кено  л^дав. 

Твори  УИ.  4 
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Тоді  Тепа  помалу  визволила  з  під  хусткп  руку, 
мовчки  підняла  її  і  з  неї  раптом  бризнув  у  лице  Вади- 
мові  сліпучий  світ  електричного  лихтаря.  Стельмапіенко 
аж  заяімурився. 

—  Господи!  —  скрикнула  Тепа  й  лихтарь  погас. 
Вадим  почув,  як  при  сьому  в  його  валжо  й  холодно 

опустилося  серце. 

—  Невже  Вадим?! 

І  гаряча  рука  опинилась  в  його  руці,  міцно  стиску- 
ючи її,  а  перед  самим  лицем  затемніли  дві  глибокі  дірки 
очей.  Голова  була  схилена  на  бік  ті|м  же  старим,  лука^ 
вим,  несвідомим  для  неї  й  ваблячим  рухом. 

—  Коли?  Як?  Господи,  яка  несподіванка!  Ходімте 
швидче,  я.  хочу  подивитись  на  вас . . .  Катю,  ви  зоставай- 
тесь тут.  Глядіть,  щоб  Семен  скриню  зоставив . . .  Ходімте ! 

І,  не  випускаючи  руки  Вадима,  вона  хапливо  повела 
його  за  собою  в  хвіртку  садка.  Хвіртка  —  встиг  помітить 
Вадим  —  була  нова,  не  та  стара,  яка  так  хитро  й  про- 
тялшо  пищала,  коли  він  уночі  тихенько  одчиняв  її,  пош 
біраючись  до  Тепи  в  садок.  Я 

—  А  я  воюю  з  полхильцями,  „викидаю"  одних  тут: 
Надокучили!  Старий  —  зводня,  весь  будинок  запаскудив, 
й  не  платить  ще...  Скільки  ж  се  років  ми  не  бачились? 
Ві^зім,  девять?  Вісім  і  чотирі  місяці.  Бачите,  я  вираху- 
вала! Ми  вас  тут  що-дня  чекаємо.  Ви  чого  л^  не  напи- 
сали? Три  місяці  ніякої  чутки!  Там  Олена  Іванівна  улхв 
всі  очі  виплакала  за  ва^іи.  І  раптом,  маєте:  заявився. 
Ну,  чекайте,  я  не  маю  терпіння,  я  хочу  подивитись  на. 
на  славетного  поета.  Борода  якась!  Стійте! 

Вони  були  вл^е  в  садку  на  алейці,  що  вела  до  ґанку 
флігеля.  Тепа,  як  фотограф  перед  зніманням,  взяла  Ва- 
дима за  руки  вище  ліктів  й  повернула  до  себе. 
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—  Стіїіте  так,  я  освітлю  вас . . . 

Вадим  машинально,  як  вісім  років  тому,  корився  сва- 
вільним, нетерплячим,  тепер  трохи  піднятим  рухам  Тепи. 
З  довгого  ряду  вікон  будинку  тягнулись  крізь  кущі  й 
оголені  віти  жовтих  акацій  зеленуваті  смуги  світла.  Від 
його  на  темному  волоссі  Тепи  рухались  теж  зеленувато- 
жовті  плямки. 

Вона  підняла  руку  й,  одвівши  її  трохи  позад  себе, 
пустила  пучок  молошно-білого  рівного  світла.  Вадим, 
чекаючи  його,  уя^е  прилшурився.  Але  зараз  же  розплю- 
ш,ив  очі  й  став  дивитись  прямо  в  лице  Тепі.  Вона  якийсь 
мент  розглядала  його  мовчки,  помалу  водячи  лихтарем 
і  змиваючи  ним  ті  тіні  на  лиці,  які  переппходжали  їй 
бачити. 

—  Слухайте,  Вадиме !  —  нарешті  тихо  й  злякано  ска- 
зала вона.  —  Та  се  ж  не  ви!  Се  зовсім  не  ви! 

На  переніссі  під  козирьком  картуза  трьохісутником 
м'ягко  й  глибоко  вдавилися  в  тіло  дві  зморшки.  їх  ко- 
лись зовсім  не  було.  Од  крил  носа  телс  тяглися  в  бороду 
дві  глибокі  зморшки.  А  круг  очей  їх  було  стільки,  як 
тріщин  круг  пробитої  в  шибці  дірки.  Ніс  витягнувся, 
став  не  гарним.  Потім  ся  борода.  Але,  головне  —  очі.  Се 
зовсім  не  Вадимові  очі  були!  Колись  в  їх. чудному  зеле- 
но^іу  кольорі  було  стільки  яшття,  немов  у  зеленій  гли- 
бині моря,  де  живе  маса  істот,  що  любляться,  боряться, 
сміються,  гніваються.  Тепер  сі  очі  дивилися  рівно,  ясно, 
з  легкою  насмішкою,  ніби  зроблені  з  льоду  і  з  льодовим 
неприємним  блиском. 

—  Невже  се  не  я?  —  спитав  Вадим,  ледве  посміха- 
ючись. 

—  Абсолютно  не  ви  —  упевнено  підтвердила  Тепа, 
вглядаючись  у  його.  —  Ну,  соціалізм,  видно  вам  кошту- 
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вав  порядно.  Схаменулись  ви  та  пізненько.  Бач,  якин 
вернувся!  Ех,  ти!  Читала  твої  вірші...  І  навіть  губи  не 
ті,  сухі  якісь,  холодні . . .  набудь  шаршаві . . . 

Світло  лихтаря  косо  зачіпало  кінчик  маленького  ро- 
жевого  уха  Тепи  й  одну  щоку,  на  якій  чорною  емі 
одблискувало  велике  серйозне  око. 

Вадим  протягнув  руку  до  лихтаря  й  повернув 
на  Степаниду.  Вона  мовчіаі  й  гордо  підставила  всю  себ< 
під  сліпучий  пучок.  Вона  майже  не  змінилася,  тількі 
стала  немов  вище  та  поваяшіпто.  Той  же  дивний  колі| 
лиця,  що  не  мінявся  ні  від  яких  „безумних"  ночей  ї 
танучою,  особливою  якоюсь  нілшостю  рум'янця,  та  сам. 
„мармуровість"  носа,  візантийські  очі.  Туби  були  так 
соковиті,  свіжі  й  густо-червоні,  що  Вадим,  проти  вол 
спитав: 

—  А  губи  тропиш  підмальовуєте? 
Тепа  похмурила  брови  й  гасячи  лихтарь  сказала: 

—  Тільки  ради  першого  побачення. 
В  садку  стало  дулхс  темно  й  майже  нічого  не  видно 

крім  примерклих  смуг  із  вікон. 

—  в  мене  нічого  штучного  нема.  Ще  не  маю  по 
треби  —  проговорила  Степанида,  загортаючись  у  хустку 

—  Ну,  ходімте . . .  стоять  більше  нема  чого.  \ 

Помовчавши  трохи  вона  знов  зупинилась  і  спитала: 

—  Що  ж,  я  дул^е  змінилась? 

—  Ні.  Тільки  ще  краще  стали. 

—  Правда?  Ач  як...  Ну,  ходімте,  коли  так 
Але  кроків  через  два  знов  озирнулась  і  на  сей  раї 

не  зупиняючись,  сказала: 

—  А  от  ви  дул^е-дуже  змінились  не  на  краще,  добр 
дію,  змінились.  Вісім,  девять  років.  Пам'ятаєте  сю  лавочку 

—  раптом  різко  озирнулась  вона:  показала  під  кущі, 
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Вадим  згадав:  тут  перший  раз  вона  поцілувала  його. 
\  поцілувавши,  зараз  л^е  образилась  за  се  на  його  й  до 
фови  вкусила  йому  ш;оку.  Він  тиждень  ходив  з  по- 
шзкоіо. 

—  Пам'ятаю  —  одповів  Вадим. 

Тепа  пильно  вдивилась  в  його  лице  і,  нічого  не 
)озглядівши,  пішла  далі.  Щось  чудне  почулося  їй  в 
ІОГО  голосі,  трохи  не  насміпжа,  —  Тепа  до  сього  не  звикла. 
Іішли  через  ґанок.  Він  виглядав  по  осінньому,  голо  й 
їамотно.  Не  було  ні  парусини,  ні  столів,  ні  стільців. 
їа  стовпі  під  вітром  хилитався,  як  маятник,  обривок 
лотузка. 

Коли  Вадим  і  Тепа  підіймались  по  сходах,  десь 
збоку  підвелась  велика,  без  шапки  постать  чоловіка  й 
ловчки,  покірно  якось  схиливши  голову,  застигла.  Вадим 
іри  неясному  освітленню  встиг  побачити  гарячий,  бли- 
жучий  погляд  чоловіка,  мент  напрямлений  на  його. 

Тепа  зупинилась,  не  дійшовппі  всіх  східців. 

—  Романе  Петровішу!  А  ви  чого  тут? — здивовано 
шптала  вона.  Звідки  ви  взялись?  ПІ,о  се  значить? 

—  Степанидо  Макарівно,  не  можу  —  глухо  пробор- 
^іотів  Роман  Петрович. —  Простіть,  не  мол^у. 

—  Без  шапки ...  Ви  давно  тут? 

—  Не  знаю...  Годину,  дві... 

—  Пили  сього  дня? 

—  Ні,  ні  краплі . . . 

—  Ну,  так  от:  зараз  л^е  йдіть  до  дому  й  приходьте, 
ік  сказала,  тільки  після  завтра!  Чуєте? 

—  Степанидо  Макарівно !  —  Роман  Петрович  підняв 
іарешті,  голову  й  Вадим  побачив  таке  гарне  лице,  ш.о 
іому  чогось  а^к  дивно  стало. 

Тепа  злегка  тупнула  ногою  по  східцях. 


—    54 


—  Зараз  ЯІЄ  додому!  чуєте? 

Красунь  помалу  повернувся,  схплив  голову  й  почав, 
як  лунатик,  сходити  вниз. 

А  Степанида  коротко  сказала:  „ходімте"  і  пройшла 
в  двері. 

На  Вадима  війнув  знайомий  давній  запах  Рибаць- 
кого дому.  Тут  були  й  тонкі  духи,  і  ладан,  і  нафталін, 
і  кухня,  і  жіноче  тіло,  і  п'яний  перегар,  і  ще  щось,  чого 
спіймать  не  можна  було.  На  підлозі  великих,  як  зала, 
сіней,  лелтли  килимки,  перехрещуючись  посередині  й  за- 
бігаючи під  всі  двері:  наліво  до  Никодима  Петровича,  на- 
право на  половину  жінок  його,  значить,  тепер  до  Тепи  й  в 
двері  коридору.  В  сі  останні  й  повела  Вадима  Степанида. 

Коридор  був  терший  і  на  старому  місці  на  стіні  го- 
ріла лямпа;  електрики  сюди  й  досі  не  провели.  Як  в  го- 
телю, по  обидва  боки  був  ряд  дверей.  В  самому  кінці  па 
кухні  чувся  стукіт  посуду,  який,  мабуть  мили. 

Тепа  мовчала  й  хутко  йшла  вперед.  Зупинившись 
перед  невеликими  дверима,  вона  повернулась  до  Вадима. 
І  не  питаючи,  а  немов  доказуючи,  сказала: 

—  Яз  вами  сього  дня  ще  побачусь.  Після  старих 
приходьте  до  мене.  Ідіть. 

І,  не  чекаючи  одповіді,  пішла  назад,  легко  й  упев- 
нено несу^ш  здорове  тіло  з  гордо  поставленою  головою. 

У. 

Вадим  якийсь  час  стояв  перед  дверима,  не  стукаючи 
немов  до  чогось  прислухаючись.  В  домі  було  тихо,  тількі 
в  кухні  грюкали  посудом  та  десь  далеко  одноманітно 
капали  звуки  вправ  на  піаніно. 

„Хто  ж  то  учиться?" — механично  подумав  Вади 
Потім  не  знати  чому  ясно-пасмішкувато  посміхнувс 
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твердо,  весело  постукав  у  двері.  Хтось  за  ними  крикнув 
і  Вадим  здивовано  сам  себе  спитав,  кому  міг  належати 
сей  молодий  чоловічий  голос.  Але  так  же  машинальнр 
розчинив  двері  й  ввійшов  у  кімнату. 

Пригадуючи  .  потім  усе  з  самого  початку,  Стельма- 
шенко  навіть  у  споминах  почував  разураз  той  штовхан, 
який  немов  струсив  його  всього,  як  тільки  він  ввійшов 
у  хату.  Він  пам'ятав,  що  тут  л^е  здивувався  про  себе, — з 
якої  речі  таке? 

Але  далі  вяхє  нічому  не  дивувався  й  ні  про  п],о  не 
питав.  І  в  сьому,  може  бути,  й  було  иайголовніще,  те, 
Щ.0  він  прііняв  усе  як  природне,  як  необхідне,  що  він 
незрозуміло  забув  те,  в  силі  чого  за  хвилину  перед  сим 
ні  на  крихту  не  сумнівався. 

Коли  б  ще  не  був  готовий  до  сього,  коли  б  не  уявляв 
собі  раиіще  всього,  що  має  бути,  коли  б  схопило  його 
непідготованим,  —  тоді  ще  зрозуміло  було-б.  Але  ж  він 
навіть  перед  сими  дверима  виразно  собі  уявив,  як  все 
буде;  уявив  навіть,  як  повинна  бути  одягнена  мати,  як 
сидітиме  батько  її  що  скал^е  він.  Вадим,  входячи  до  них. 
Він  уявляв  усе  Б  далеко  гіршому  світлі,  ніж  було  справді 
і  все  ж  таки  тоді  „нічого  не  було".  Він  пам'ятав  свою 
посмішку  перед  дверима,  посміпп^у  з  того,  як  колись, 
ще  в  Сібіру,  малюючи  собі  сей  момент  стояння  перед 
дверима,  він  боявся  неминучого  в  таких  випадках 
хвилювання,  трівоги  й  тому  подібного. 

Може,  се  трапилось  тому,  що  в  поле  його  зору  попала 
перш  усього  голова  його  батька?  Але  ж  ще  перед  сим, 
ще  не  бачучи  нічого  виразно,  він  почув  сей  штовхан, 
який  немов  завісу  спустив  над  всім  попереднім,  оголив 
його  всього  й  оголеного  поставив  перед  сією  кімнатою. 
.    Вадим  потім  з  надприродною  ясностю  міг  пригадати 
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все,  що  було,  що  говорилось  ним  чи  КІШ  ішчіім,— як 
він  поводився.  Але  в  той  час,  як  все  це  одбувалось,  ні- 
разу,  ні  одного  разу  (от  се  такоя^  варто  уваги!)  не  озирнув- 
ся на  себе.  Навіть  тоді,  як  оповідав  про  своє  життя  в 
Сібіру,  навіть  в  той  момент  пам'ятав  про  те,  що  було, 
власне,  найголовніщим  у  тому  ж  таки  життю. 

Кімната  перш  усього,  була  без  усяких  шпалер,  —  він 
знав,  що  Шшодим  дав  батькам  кімнату  горнишиої  і^ 
чомусь  уявив  її  собі  в  рожевих  шпалерах.  Вона  швидче- 
була  подібна  до  невеличкої,  білої  камери  на  два-три 
чоловіки.  Се  Вадим  помітив,  як  тільки  одчинив  двері  й 
побачив  на  стіні  не  то  картину,  не  то  гравюру.  (Се, 
потім  він  дізнався,  був  портрет  Маркса). 

Тут  жовтою,  невиразною  плямою  промиготіла  голова 
батька  й  в  груди  сильно  штовхнуло.  Все  тіло,  яіс  пригаду- 
вав Вадим,  чудно  напружилось  і  одночасно  зробилося 
Вс^кким.  Він  скинув  картуз  і  ступив  наперед. 

Посеред  хати  був  стіл  з  ля^шою  без  абажура.  По 
обидва  боки  столу  стояло  по  ліяжу,  одне  проти  одного. 
Справа  сидів  худенький  дідок  -з  жовто-сивими  пасмами 
рідкого  волосся,  що  звисало  йому  на  тонку,  хряску  шию. 
У  сей  час  з  другого  лілжа  підводилась  стара  л^іні:а, 
одсуваючи  від  себе  білизну,  розлоя^ену  круг  неї  і  диб- 
лячись на  Вадима  зляканими,  але  особливо  якось  зля- 
каними очима.  На  ній  була  картата  кохточка  дзвіночком 
і  на  голові  чорна  хустка,  що  не  прикривала  спереду 
сивого  ріденького  волосу.  Більш  нікого  не  було  в  хаті 
і  Вадим,  знаючи  уя^е,.  що  дідок — його  батько,  а  стара 
жінка — мати,  все-ж  таки  подумав,  чи  не  помилився, 
зайшовши  кудись  до  чуяхіїх. 

Лгінка  якось  боком,  помалу,  трудно  виходила  з-за 
втолу,  не  зводячи  з  Вадима  тих  самих  зляканих,  напру- 


яїєиііх  очей.  Потім,  не  то  ніби  боронячись,  не  то  блага- 
ючи підняла  руки  й  скрикнула: 

—  Ой,  БолхЄ  л^  наш!  Та  се  ж  Вадюня! 

І  наче  відразу  знесиливши,  сіла  на  старе  місце,  не 
спускаючи  рук,  а  простягаючи  їх  до  сина.  Вадим  мимо- 
хідь скинув  з  себе  кирею,  поклав  її  на  стілець,  підійшов 
до  матері  й  нахилився  до  неї.  Мати  мовчки  закинула  йому 
рзіги  на  плечі  й,  пригортаючись  головою  до  грудей  його, 
гірко,  без  слів,  з  стогоном  заридала. 

^'"сього  моменту,  як  пригадував  собі  потім  Вадим,  і 
почалось,  властиво,  „падіння",  з  моменту,  коли  по  всьому 
його  тілі  пройшли  морозні,  дрібні  дріл^аки,  груди  немов 
заткнуло  чшісь  гарячим,  болюче-важким. 

В  сей  же  момент  побачив  і  батька  таким,  яким  він 
назавжди  лишився  у  згадках  його  про  той  вечір.  Повер- 
нувши голову  направо,  зігнувшись,  п;об  матері  легче  було 
держати  руки  у  його  на  плечах,  він  подивився  поперед 
себе.  І  спочатку  з  непорозумінням,  а  потім  з  чуттям 
страху,  болю,  жаху  став  дивитись  на  батька.  Старий 
сидів  обкладений  подуші^ами  в  ситцевих  пошевках  і  з 
болючим  зусиллям  шарпав  головою,  неначе  вона  була 
до  чогось  привязана.  їв  сей  л^е  час  лице  його,  повер- 
нене до  Вадима  в  профіль,  було  дивно  спокійне,  непо- 
рушне, байдул^е  до  того,  ш,о  робила  уся  голова.  Око 
дивилось  весь  час  просто  на  сина,  але,  було  ясно,  нічого 
не  бачило.  Далі  батько  зробив  шиєю  так,  як  роблять 
люди,  у  яких  болить  горло,  і  тоді  на  Вадима  глянуло 
усе  лице..  Але  яке  лице:   скошене  вниз,   з  гидливо  роз- 

ЗЯВЛеШІМ,   скривленим  НабІІг  ротом,    з  вузенькою  Ш,ІЛІЇН0Ю 

другого  ока,  таколг  перекошеного,  —  воно  було  похол^е  на 
палицю  одним  кінцем  у  воді,  а  другим  зверху,  —  пере- 
лоліане,  несиметричне. 
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Ох!  Ох!. . .  —  стогнала  мати,  як  сліпа,  старими  руками 
обмацуючи  плечі,  руки,  лице  сина. 

Вадим  мовчки,  зігнувшись  гладив  сиву  голову  її  і 
почував,  як  чудне  дріжання  часами  проходило  йому  по 
тілі.  Батько  ніби  силкувався  щось  сказати  —  рот  його, 
ворушився  й  око  (не  непорушне,  а  криве)  моргало  й 
яшурилось. 

Мати  одвела  голову  од  грудей 'і  дивлячись  догори 
на  Вадима  червоними  з  фіолетовими  жилками  очима, 
повними  біжучих  сліз,  кивнула  на  старого: 

—  А  батько!...  Бачиш? 

—  Що  таке?  —  хрипко  й  тихо  до  шопота  в  ту  ж  хви- 
лину боячись  відповіді  матері  сказав  Вадим.  . 

—  Подивись...  І 
І  мати  сіла  на  стілець  біля  столу,   закривши  лице 

полами  кохточки.  Вадим  обійшов  стіл  і  наблизив  ся  до 
батька.  Той  яедав  його;  перекошена  половина  обличчя 
неспокійно  ворушилась,  рот  судорожно  й  якось  косо 
донизу  роззявлявся,  око  поблискувало.  Друга  половина 
у  сей  час  була  цілком  непорушна,  неначе  з  зневагою 
ставилась  до  силкувань  першої. 

Вадим  нахилився  до  батька  й  тим  л;е  хрипким,  чу-і 
жим  собі  голосом  проговорив: 

—  Драстуйте  тату! 

Око  заморгало,  рот  ш,е  дужче  зашарпався  й  з  його 
шепеляво  почулось: 

—  Дла. ..  туй!... 

Вадим  сперся  руїною  на  стіл,  —  в  ногах  йому  стало 
валжо  й  було  таке  почування,  як  дивишся  вниз  з  висо- 
кої дзвіниці. 

—  Покарав  Бог ...  Ох  покарав  нас  тяжко  Милосерд- 
ний! —  глухо  крізь  кохточку  вибухла  знов  риданням  мати. 
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Вадим  не  міг  стояти.  Він  оберелшо  сів  на  лілжо  по- 
руч з  батьком.  Сей  закивав  головою  й  ніл^но  погладив 
сина  прозорою,  висналсеною  рукою  по  коліні. 

І  не  тою  рукою,  к],о  була  з  Ва димового  боку,  а  дру- 
гою,—  сеї  не  було,  замісць  неї  з  плеча  легко  й  моторошно 
звисав  рукав. 

По  всій  істоті  Стельмашенка  стояло  повне  жаху  не- 
порозуміння; оце  мале,  Лхальке,  висхле  тіло,  ся  прозора 
р}ч:а,  похол^а  на  палець  недокровної  дитини,*  все  це  той 
майстер  Стельмапіенко,  котрий  колись  на  забаву  малень- 
кого Ваді  гнув  пятаки  в  дудочку?! 

Він  сидів  блідий  до  того,  що  вуха  йощ  стали  синю- 
вато-білими, а  на  лобі,  як  вохкість,  виступив  піт. 

—  Оце . . .  так ...  —  машинально  шепотів  він,  не  зво- 
дячи очей  з  страшного,  поділеного  на  дві  половини  лиця 
батька.  І  сам  не  помічав,  як  губи  йому  дріл^али. 

Мати  помацки  взяла  зпозад  себе  іцось  з  розкладеної 
на  лілаху  білизни,  яку  десь  лагодила  перед  приходом 
Вадима,  і  почала  тим  витирати  лице. 

—  Коли  л^  се  сталося?  —  трудно  передихаючи  спитав 
Вадим,  ні  до  кого  не  звертаючись. 

Батько  мовчав.  'По  п],оці  його,  хутко  й  весело  побли- 
скуючи, бігли  сльози  в  рідку  жовтяво-сиву  бороду, — 
Вадим  ніколи  не  бачив  його  плачучим.  Мокре  зменьшене 
зеленувате  око  винувато  й  безпомічно  дивилось  на  си- 
на. А  друга  половина  лиця  з  розглаженими  зморшками 
безпричастно,  з  холодним  байдул^лшм  дивилась  у  дру- 
гий бік. 

Мати  одняла  сорочку  од  лиця  й,  махнувши  рукою, 
>сказала: 

—  Два  годи  вл:е! 

Вадим  аж  схопився  з  місця,  але  зараз  л^Vе  знов  сів 
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і,  хутко  глянувппі  на  батькову  руку,  що  лежала  на  його 
коліні,  зі  страхом  спитав: 

—  Як  два  годп?!  Чому  ж  я  не  знав  нічого?  Ви  пи- 
сали мені  що  небудь  про  се? 

Мати  показала  на  батька  й  безпомічно  проговорила: 

—  Не  хотів . . .  Наказав  не  писать.  Боявся,  що  ти 
втічеш  з  того . . .  Сібіру ...  і . . . 

У  неї  знову  очі  налились  сльозами  й  вона  закрилась 
сорочкою.    * 

Вадим  повернувся  до  батька. 

—  Як  же  так,  тату?!..  На  віщо  ви  се?..  Мол^е  ^к 
помогти  якось  моя^на  було  ...  Чи . . .  я  не  знаю . . . 

—  А  тобі  б...  пл...  плошя?  —  сказав  із  зусиллям 
батько,  аж  нагнувши  від  напруження  голову,  немов  ви- 
душуючи з  горла  слово. 

Вадим  не  зрозумів  і,  боючись  се  показати,  гарячково, 
з  мукою  думав,  що  воно  значить. 

Але  батько  бачив,  що  син  не  зрозумів  і  ще  винува- 
тіще,  ще  жальче  напружив  скалічену  шию  й  видушив: 

—  А  тобі  б...  пл...  пл...  плошя? 

Вадим  не  витримав.  Впившись  руками  в  волосся  й 
упавши  так  на  стіл,  він  несподівано  для  себе,  мотаючи 
головою  по  столі,  немов  роскачуючи  її,  як  тісто,  голосно, 
пекуче,  заридав.  Сліз  не  було,  навіть  не  було  ридання, — з 
горла,  з  дна  грудей  виривався  тільки  рев,  сухий,  рвучкий, 
сповнюючий  самого  Вадима  чуттям  страху  й  здивовання. 

До  його  підійшла  мати  й,  притулившись  мокрим  ли- 
цем до  рук  його,  цілуючи  їх,  мовчки,  силкувалась  здер- 
жати голову.  Батько  теж  простягнув  руку  з-за  грудей 
і,  ледве  дістаючи  топкими,  з  нездоровим  блиском  ппсурп 
пальцями  старався  помогти  їй. 

Нарешті,  Вадим  затих  її  якийсь  час  сидів  непорушно. 


-    СІ 


Коріння  волосся  під  палїщями  боліло,  голова  була  ваяжа, 
а  тіло  все  НІШО,  як  після  довгої  тялхкої  роботи.  Дуже 
хотілось  курити.  Він  оберелгно  одвів  материні  руки, 
підвівся  й,  не  дивлячись  ні  на  кого,  виняв  пачку  з  па- 
піросами.  Коли  він  світив  сірника,  руки  самі  собою 
здригувались,  неначе  хтось  я^артуїочи,  підштохував  його 
ззаду,  не  хотячи  дать  закурити. 

—  Як  ЯхЄ  то  сталося? — сипло,  як  застужений,  рап- 
том сказав  він,  понуро  розглядаючи  кінчик  цигарки. 

Мати  тим  часом  взяла  стілець  і  сіла  біля  столу 
проти  Вадима.  На  питанню  його  вона  глибоко  зітхнула 
й  в  очах  знов  стали  сльози.  Вона  витерла  їх  і,  помов- 
чавши, сказала: 

—  Як  сталося?  Ох,  сталось,  сталось!  Бодай  сталося 
тим,  хто  довів  нас  до  сього  . . . 

Батько  ворухнувся  й  п],ось  хотів  сказать.  Мати  не  дала: 

—  Ой,  мовчи  вже  старий...  Хай  їх  Бог  прощає, 
а  нам  не  молша  простити  їх.  Через  сих  сталося  —  до- 
дала вона  тихіще,  таємно  хитнувши  головою  на  двері  в 
коридор.  Вадим  підняв  голову  й  вона  ш,е  раз  хитнула. 

—  Через  „родичів"  наших,  бодай  з  ними  лихо  в 
рідні  було  . . .  Стьопочка  наробив  та  й  Тепочка . . .  По- 
шуткувать  хотіли  та  й  составилй  якесь  письмо,  ніби  од 
твого  товариша,  ш,о  тебе  повісили...  Хай  хранить  нас 
Господь  Милосердний! 

]\Іати  злякано  перехрестилась.  Вадим  вирівнявсь  і 
напружено  л^дав. 

—  Та  як  прочитав  старий  сього  листа  та  тільки 
гикнув  і  впав.  Та  й  одняло  ногу  й  половіпіу  голови. 
Руку  вже  й  без  того  одняла  фабрика.  Казав  дохтур,  що 
через  те  й  ударив  параліч,  що  руку  колись  одірвало.  От 
так  пошуткували! . . 


-    Су. 


Вадпм  крехнув  і  раптом  встав,  сильно  кішувши  ци- 
гаркою в  підлогу. 

Мати  злякалась. 
'     —  Куди  ти,  сину.   Ради  Бога,   не  треба  нічого ...  ^ 
Хай  їм  Бог  заплатить  за  наші  сльози ...  А  нам  треба 
мовчать ...  Я  вже,   знаючи   твою   буйну  вдачу,   думала 
просить  тебе,  як  приїдеш,  ш,об  ти  нічого ...  Не  роздра-  \ 
жай  їх,   сину,   куди  ми  дінемось  каліки,  як  виженуть  ^ 
нас  ?  Хоч  хату  дали  та  годують,  спасибі  їм . . . 

Вадим  нікуди'  не  хотів  іти,  устав   сам  не   знаючи  і 
чого.  Він  знов  сів  і  вийняв  другу  цигарку.  Але  сірників 
більше  не  було  в  коробочці.  Мати  помітила  се  й,  повер- 
нувшись убік,  сказала: 

—  Осю,  подай  сірника ...  Та  ви  ш,е  ж  і  не  привіта- 
лися . . .  Що  ж  ти  стоїш  там . . .  сину? 

Вадим  ^киво  подивився  туди,  куди  говорила  мати. 
Він  і  не  помітив  брата.  Той  стояв  весь  час  біля  стіни,  і 
заклавши  руки   за  спину  й  не  рухаючись.   Він   таколс 
дуже    змінився:    з   чотирнадцятилітнього    підлітка  став 
високий,  але,  видпо,  я^илавий  парубок.   Вадима  вразила 
його  голова,  —  таку  вій   бачив  на  своїх  власних   фото- 
графіях, коли  ще   був   студентом.   Така  ж  кучма  черво-: 
ного  волосся;  гостре,  як  дзиґа,  підборіддя;  невеликі,  за- . 
палі  очі.   Тільки  вираз   лиця  у   Ося  був  якийсь  хмуроі, 
твердий,  навіт^  сувориіі,  як  у  монаха.  Але  се,  певно,  було  " 
від  настрою.  Йосип  не  хапливо  виііняв  сірники  з  кишені 
й  підійшов  до  Вадима.  Сеїі  устав,  взяв  їх  і  простягнув 
братові  руку,  хмуро  й  без  посмішки  гово^шчи:  І 

—  Не   пізнав   би  ніколи,   страшно  виріс,   змінився.^' 
Ось  телі  не  посміхався.   Очі  в  його  були  менчі  ніж 

у  Вадима  й  більш  заглиблені  під  лоба.  На  щоках  і  на 
носі  чималими  бризками  розсипалось  ластовиння. 
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—  Та  обніміться  ж,  поцілуйтеся!  —  скрикнула  мати, 
дивлячись  як  вони  стояли  один  проти  одного.  —  Рід- 
ні л^  ви .  .  . 

Брати  ніяково  обнялись  і  поцілувались.  Ось  зараз 
ЯхЄ  одійшов  до  стіни  й  знов  став  там,  як  раніще,  а  Ва- 
дим, засвітивши  сірника  й  закуривши,  сів  на  ліжко. 

Сідаючи,  він  думав  про  те,^що  Ось  якось  чудно  від- 
нісся до  слів  матері  поцілуватись.  Був  навіть  момент, 
що  ніби  хотів  одмовитись. 

Але  довго  він  не  міг  на  сьому  зупинятись:  мати 
підсунулась  з  стільцем  до  самих  колін  їіого  й,  нахи- 
лившись, нілшо  обняла  руками  їіого  руку.  Хитаючи 
головою,  вона  скорбно  вдивлялася  в  лице  йому  й  шо- 
потіла!  ^ 

—  Подивиться  ж  хоч  на  тебе . . .  Сину  мій,  дитино 
моя  рідна . . .  Вимучили  тебе,  виснажили,  як  самі  знали . . . 

І  помовчавши,  водячи  по  лиці  його  великими  й  ще 
гарними  очима  з  бурими  зморщеними  повіками,  раптом 
з  тулшим  умиленням  додала: 

—  Борідку  запустив.  Руденька,  як  у  татуся  колись 
була . . . 

І  перший  раз  у  неї  слабо  засвітилася  посмішка  в 
погляді. 

—  Покалгн . . . — тихо  почулось  од  батька. 

Мати  взяла  сина  за  голову  й  повернула  до  старого. 
Вадим  без  посмішки  дивився  на  батька.  Той  чудно  хитав 
головою  й  водив  одним  оком  по  лиці  сина,  потім  підняв 
ліву  руку  й  перехрестив  його  нею.  Вадим  пильно  глянув 
на  його,  потім  на  матір  і  нічого  не  сказав.  Батько  ніколи 
не  був  реліґійним.  Навпаки,  останніми  часами,  коли 
Вадим  був  ще  дома,  зовсім  зробився  атеїстом.  Правда, 
се,  здається,  сталось  більше  з  протесту  проти  Ншсодима. 
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ЯКИЙ   В  ТОЙ   час    почав    уходити    в    силу   й   зробився 
иобояшим.  Але  й  до  того  не  дуже  надокучав  Богові. 

—  Люби, — Вадю  в . .  в . . .  вогів  своїх . . . — трудно,  але 
ніжно  вимовив  старий  і  переконано  похитав  головою, 
немов  договорюючи:  „Так,  так,  сину!  Се — стара  істина, 
але  повірь  мені,  нема  істинніїце  за  неї". 

Мати  глибоко  зітхнула. 

—  Тепер  „люби  ворогів  своїх"...  А  як  колись  казала,, 
плакала,  молила  та  казала:  „Трохиме,  казала,  не  треба- 
забастовок,  уникай  їх  як  огню"...  Що  казав?  Тепер  і 
молиться  став  і  еконки  повісили,  а  колись  сміявся.  Та 
й  досміявся... 

Вадим  не  знав  докладно,  як  саме,  при  яі^их  обста- 
винах одірвало  руку  батькові. 

Було  се  саме  тоді,  як  він  сидів  у  Київі  й  брат  багато 
не  міг  писать.  Потім  пішли  нові  тюрьми,  заслання,  под- 
робиці вл^е  не  так  ваяші  були.  Писала  колись  сестра, — 
напевне  під  диктовку  матері,  —  що  забастовки  коштували 
батькові  руки, — але  се  могло  бути  в  дійсности  й  не  так. 

Щоб  одхилити  матір  від  тялжої  для  батька  розмови 
(а  що  йому  було  тяяжо,  се  видко  було  хоча  б  з  того,  як 
він  винувато  подивився  на  ягіпку,  на  сина  й  зняв  з  його 
колін  свою  руку) — Вадим  попрохав   матір  росказати,  як. 
все  сталось. 

З  її  оповідання  справді  вияснилось,  що  одірвало 
руку  не  через  забастовку.  Навпаки,  батько  був  як  раз 
проти- тої  забастовки,  вва^каючи  її  невигідною  для  робіт- 
ників і  тому  всіма  силами  намагався  не  дать  спинити 
фабрику. 

Його  обвинувачували  навіть  в  змові  з  братом-хазяї- 
ном,  в  зраді  товаришів,  але  він  уперто  стояв  на  свойом\ . 
І  ;соли  б   пе    сам  Никодим,   то   забастовки  у  той    ра;і, 
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мабуть,  би  й  не  було.  Але  сей  робив  усе,  що  міг,  щоб 
викликати  робітників  на  страйк:  він  не  тільки  не  хотів 
піти  на  у  ступки,  але  силкувався  підстроїти  так,  щоб  і 
страйкарі  не  могли  уступити.  Через  се  він  весь  час 
ображав  депутатів,  спочатку  зовсім  не  признаючи  їх,  а 
потім,  напрїпшад,  приймаючи  неодягненим.  Він  не  тільки 
боровся,  але,  почуваючи  свою  силу  й  малосильність  про- 
тивника, старався  плюнути  йому  в  лице  й  плюнуть  для 
того,  щоб  тому  не  лишилось  ніякої  молхливости  навіть 
бажати  перемирря,  щоб  могти  подовше  плювати  на  його. 
Се  ж  і  було  причиною  нещастя  з  батьком.  Никодим, 
бажаючи  з  усіх  сил  підбити  робітників  на  ексцеси,  завів 
провокаторів,  які  під'южували  найпалкіщих  бити  машини, 
псувати  матеріал  і  т.  п. . .  І  от  раз,  коли  один  з  прово- 
каторів хотів  ударити  сокирою  по  машині,  батько,  поспі- 
шаючи на  поміч  тим,  що  держали  провокатора,  попав 
рукою  в  пас.  Тоді  фабрика  спинилась,  бо  в  забастовці 
взяли  участь  і  ті,  що  були  проти,  взяли  через  протест 
проти  провоісації  та  з  спочуття  до  Трохима  Стельмашенка. 

Але  ось  це  й  дало  привід  Никодимові  та  Тепі  гово- 
рити, що  Трохим  постраждав  через  свою  власну  вину'і^ 
беручи  участь  в  забастовці  й  розбиванню  машин.  Через*- 
се  знов  вони  одмовились  помогти  чим  небудь  родині 
покаліченого.  Вони  боялись,  що,  помігши  хоч  чимсь 
малим,  тим  самим  признають  свою  винуватість  і  мусі- 
тимуть,  як  що  затіється  діло,  заплатити  Трохимові  Стель- 
машенкові  по  суду  велику  суму  грошей . . .  Сього  л^  ні 
скупіс^ть,  ні  сила  Никодима,  ні  його  „нечиста  якась  злоб- 
ність", як  висловилась  мати,  ні  за  що  не  допустили  б. 

Зосталась  сім'я  без  заробітку,  без  грошей.  Довелось 
продавати,  що  було;  а  як  не  ста^жО  чого  продавати,  мати 
почала  брати  прать  сорочки  товаришів-робітників.   Спа- 

Твори  УІІ.  5 


~  66 


сйбі,  роботи  вистало  б  і  на  трьох,,  товариші  вже  нікому 
другому  не  давали,  та  нове  горе:  ревматизм  одкрився: 
рада  б  робить,  —  руки  скорчило,   та  хоч  сядь  та  плач. 

—  Ох,  і  горенька  ж  я  набралася! — що  хвилини  ви- 
тираючи сльози,  говорила  вона.  —  І  помірать  буду,  не 
забуду.  От  тут  то  й  прийпілось  випхнути  Олю  заміяч. 
Іди,  дівко,  та  дбай  сама  про  себе.  Писали  ми  тобі . . .  Не 
хочу  гудить,  а  правду  -скажу:  не  хазяїн  він,  не  вміє 
копійку  вберегти.  Та  й  то  сказать,  велика  та  копійка 
їхня:  двадцять  шість  рублів  у  місяць  писаришка  в  суді, 
ну,  що  тут?  А  дітей  же  аж  шестеро  душ!  Шестеро  ро- 
тів! Та  й  одягти  ж  треба;  як  по  сорочечці  та  й  то  шість 
треба,  як  пальтичко  то  й  то  шість  давай.  Де  я^  його 
взять?  Як  холод,  то  й  сидять  усі  купою  в  хаті,  як  горо- 
бинята  в  гнізді,  нема  чим  одягти,  щоб  десь  вискочило 
на  улицю.  Ой,  та  ще  Оля — моя  мука...  З'їли  мене  ді- 
ти... На  тебе  думала:  „ось  скінчить  той  ніверсітет,  гроші 
зароблятиме,  на  старість  піддержка  буде".  А  він!..  Хай 
тебе,  сину.  Господь  судить,  а  л^орстокий  ти  до  нас . . . 
У  людей  діти  батьків  заспокоють,  старість  їхню  повалу- 
ють, а  ми  без  хати,  як  старці,  на  старости  літ  живем  у 
приймах,  годуємось  послідом  од  панського  обіду.  Та  ще 
й  за  то  очі  випікають,  у  рот  загля^^ають . . . 

Мати  притулила  сорочку  до  очей  —  і  трусячись  ста- 
рими плечима,  гірко  заплакала. 

Вадим  сидів,  схиливіїїи  голову  й  пускаючи  дим  вбії: 
од  батька. 

^-  Що  ж  ти  тепер?  —  крізь  сльози  подивилась  мати 
на  його.  —  Можеш  щось  зароблять?  Казала  мені  Тепа,  що 
в  тебе  вовчий  білет  і  нігде  не  приймуть?  Правда  то? 

—  Не  знаю,  шуїсатиму  роботи ...  —  не  підводячи  го- 
лови, тихо  сказав  Вадим. 
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—  Ой,  синку,  сішку,  других  спасаєш,  а  своїх  рідних 
у  домовину  зганяєш . . . 

—  Годі,  стара ...  —  раптом  прошене лявив  батько.  — 
Дай  краш,е  їсти  Ваді . . .  Голодний . . . 

Се  був  найкращий  спосіб  одхилити  увагу  матері  у 
другий  бік.  Вона  зараз  же  перестала  плакать,  затурбу- 
валась. 

—  Що  ж  я  йому  дам?  Там  трошки  солонинки  вчо- 
рашньої з  хріном . . .  Хочеш,  сину,  солонинки?  Молгиа 
яєчок  зварить.  Єсть  у  нас  машинка,  спіртовочка,  так 
скоренько  варить.  Купив  Ося,  спасибі  йому,  щоб  не  хо- 
дить на  кухню . . . 

—  Дякую,  мамо,  я  не  хочу  їсти ...  —  сказав  Вадим, 
але  знав,  що  краще  сього  не  говорити,  бо  все  одно  їсти 
треба  буде. 

Так  і  вийшло.  Мати  аж  жахнулась  і  ні  за  що  не 
хотіла  повірить,  що  він  уже  їв,  що,  взагалі,  по  тих  за- 
лізних дорогах  моя^на  щось  їсти.  А  тут  я^е  чотирнадцять 
суток  у  дорозі  був! 

У  куточку  стояла  маленька  жовта  шафка.  Вадим 
пізнав  її,  се  була  та  сама,  яка  стояла  в  їх  коло  рябень- 
кої канапи . . .  Він  озирнув  хату.  Нічого  більше  знайомого 
не  було.  Взагалі,  ніяких  меблів,  крім  трьох  ліліок,  стола 
та  стільців  не  було  тут.  На  стінах '  на  цьвяхах  висіла 
оделха,  як  в  дешевому  магазині,  та  в  кутку  біля  Осіної 
постелі  —  портрети  Маркса  й  Ласаля.  Там  же  на  підві- 
коннику чепурними  стовпчиками  стояли  книяіки. 

Готуючи  їсти  Вадимові,  мати  не  переставала  гово- 
рити. А  Вадим  подивлявся  на  неї  й  тільки  тепер  бачив 
виразно,  як  тяяжо  одбились  на  ній  сі  девять  літ.  Він 
покидав  її  ще  свіжою  чорноокою  жінкою  з  нахилом  до 
повноти.    Тепер  се  була  майже  бабуся  з  проваленими  й 
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обвислими  донизу  иі,оками,  з  цілком  сивим  волоссям, 
худенька,  згорблена,  з  старечими  руїнами.  І  не  було  вл^е 
того  нетерплячого  свавілля  в  голосі,  яким  вона  завжди 
воювала  з  мовчазним  добродушіем  батька  або  з  його 
невинними  припадками  хвастовитости. 

Апетиту  не  було  зовсім,  але  Вадим  покірно  їв  усе, 
що  було  на  столі. 

—  Чом  я^е  ви  судом  не  требували,  щоб  фабрика  ви- 
платила татові  за  каліцтво?  —  раптом  перебив  він  матір, 
коли  вона  оповідала  про  Олю. 

Мати  замовкла,  потім  коротко  хитнула  на  батька  й 
промовила : 

—  Спитай  його. . .  Занадто  святий  уя^е  зробився.  Не 
хотів.  Казали  люди,  що. . . 

Вона  озирнулась  і  перейшла  на  шопіт: 

—  Казали  люди,  що  тисяч  десять  молша  було  б  спра- 
вить з  їх,  як  би  подать  у  суд. . .  І  адвокат  один  приходив, 
предлагав. . .  Одказався. . . 

Мати  закрила  очі  й  непоро зуміло  стиснула  плечима. 
Вадим  мовчав. 

—  А  як  ти,  Вадю,  думаєш,  чи  по  закону  можна  стре- 
бувать? 

—  Мені  здається,  що  мояша. . . 

Він  дивився  в  тарілку  й  чув,  як  батько  заворушився, 
але  не  озирнувся. 

—  А  вилічить  тата  мояша,  сину? 

—  Штара!  —  проиіопотів  батько. 

Вадим  глянув  на  його.  Здорове  око  з  докором  диви^ 
лось  па  матір. 

—  Оттак  усе!  —  безнадійно  хитнула  вона  головою. 
Ні  грошей,  ні  лічиться,  нічого  не  хоче. . .  Лшвим  до  Бога 
хоче  піти. . .      ' 
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Вадим  поспішив  перевести  розмову  на  инче.  Але 
чого  не  торкалась  вона,  все  було  нерадісне.  Особливо  в 
темних  барвах  вставала  перед  ним  картина  життя  бать- 
ків у  сьому  домі.  Се  був  не  дім,  а,  як  сказала  мати, 
„страшна  ковбаня".  Один  день  тут  слулшли  молебні, 
кадили  ладаном,  шаруділи  ризи  попів  і  всі  балакали 
шепотом.  На  другий  день  весь  будинок  дріжав  од  танців, 
п'яного  реготу,  бійки,  сварок.  Всім  заправляла  й  коман- 
дувала Степанидка,  —  сластоліобива,  розпутна,  свавільна 
сука,  за  якою  тічкою  ходили  мужчини.  Никодим  з  нею 
жив  майже  отверто  й  боявся  іі,  і  лизав  їй  ноги,  і  нена- 
видів. 

—  Ой,  страшно  подумати,  що  тут  буває,  сину!  — 
говорила  мати,  з  жахом  хапаючи  себе  за  щоки  й  хита- 
ючись усім  тілом  з  боку  на  бік.  —  Ой,  матінки  мої,  що 
тільки  довелося  бачити  на  старости  літ.  Ох,  дожились  та 
дожились  ми,  хай  Бог  милує  ворогів  наших  од  такого 
життя!  Та  ніколи  ж  тобі  тихої  хвилинки  немає,  та  день 
у  день  та  ніч  у  ніч  галас,  спів,  стук,  грюк.  Я  вимучилась 
од  безсонниці.  У  ночі  пани  ґвалтують,  а  рано  на  кухні. . . 
От  за  стіною. . .  З  п'ятнадцяти  компат  та  яі^у  дали  нам? 
Тут  горнишна  жила.  А  що  вони  виробляють  ночами,  то 
гидко  подумать  і  сказать!  А  молельня?  Ой!..  Знаєш,  що 
там  буває? 

Вона  зупинилась  у  лице  Вадима  й  шопотом  прого- 
ворила : 

—  Роздягаються  голяка,  всі  до  одного  й  що  там  роб- 
лять, то. . .  сказать  не  можна.  Ну? 

—  І  все  Степанида?  —  спитав  Вадим. 

—  А  хто  ж?  Хто  ж  як  не  ся  сука!  Та  за  нею  хто 
тільки  не  бігає?  І  генерали,  і  студенти,  і  поміщики  і  кого 
тільки  нема  в  неї.   Се  щось  діавольське,   не  инакше. . . 
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Ой,  не  инакше !  Та  тут  же  два  рази  стрілялися.  Один  то 
наче  справді,  а  про  другого  то  й  досі  не  знають,  чи 
стрілявся  сам,  чи  його  тут  пристрелили.  Суд  був,  полі- 
ція. Та  їм  що?  Поліція  вся  у  їх  же  й  п'є.  Чорна  сотії) і 
така,  Ш.0  пошукать  тільки.  Штаб  їхній  тут.  Сей  Стьопка, 
то  їхній  перший  варивода.  Союз  руського  народу  тут. . . 
Та  вони  таку  силу  мають,  ш.о  проти  їх  ніякий  генерал 
слова  сказати  не  молVе.  Ти  вже,  синочку,  ради  нас  бідних 
не  руш  їх,  не  зачіпай,  мовчи.  Бо  казав  Стьопка,  ш,о  чуть 
ти  ш,о,  так  він  тебе  знов  на  Сібір  одправить. ..  Мовчи, 
синку,  здержуй  себе.  Вони  люди  нічого,  от  Ось  хоч  роботу 
має,  через  год  і  свідетельство  дадуть  йому. . .  На  фабриці 
ж  таки  робить,  по  рублю  в  день  усе  ж  таки  виробляє. 
Треба  мовчать,  —  проженуть.  А  куди  ми  дінемось  усі? 
От  і  ти  приїхав. . .  А  нам  тебе  й  спати  покласти  нема  де. . . 
Мати  заплакала.  Потім  утерла  очі  й  заклопотано 
сумно  спитала: 

—  Чи  єсть  у  тебе  ж  хоч  одеяшнка  яка,  чи  тільки 
оця  накид  очка?  Як  л^е  ти  жив  там  у  тих  снігах  страиі- 
нпх,  —  мерз,  голодував?  Ой,  Боже  наш,  БояхЄ  наш,  иа 
що  ях  ти  нас  так  тяяшо  караєш?  За  що  людям  даєш  таї: 
багато,  а  у  других  посліднє  здоров'я  однімаєш? 

Вона  підперла  рукою  щоку,  по  якій  безупинно  текли 
сльози,  і  ягурно  захиталася  всім  тілом. 

Вадим  чув,  яі^  батько  чогось  неспокійно  ворушився, 
і  повернувшись  до  його,  спитав: 

—  Ви  щось  хочете,  тату? 

Батько  якось  чудно,  немов  змішано,  немов  винувато 
зиркав  на  сина  і,  видно,  хотів  посміхнутись.  Нарешті, 
він  покликав: 

—  Осю! 

Зараз   л^е   твердими,   широкіши   кроками  підійшов 
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ДО  столу  Ось.   Він,   очевидно,   зразу  ж  догадався,   чого 
:реба  батькові. 

—  Показать  хочете?  —  промовив  він  серйозно. 
.    Батько  захитав  головою. 

Ось  так  само  серйозно  й  навіть  суворо  підійшов  до 
пафки,  присів  і  щось  оберелшо  виняв  з  неї.  І  так  л^е 
)берелшо  поставив  на  стіл  перед  батьком.  У  того  живо 
заблищало  око  й  на  тонкій  ЛVОвтяво-блідій  пп^урі  лиця 
виступив  легкий  румянець. 

з  пояснень  Ося  виявилось,  що  се  була  модель  меха- 
нічного прального  апарату,  який  винайшов  батько.  Модель 
він  сам  зробив  лівою  рукою  й  підборіддям.  Иноді  в  де- 
їому  помагав  він.  Ось,  але  дуже  мало.  Апарат  може 
^іити  простині,  сорочки,  навіть  великі  брезенти.  Туди 
заливається  вода,  там  вона  стоїть,  сюдою  вкладається 
5ілизна.  Апарат  єднається  з  машиною,  або  просто  при- 
водиться в  рух  от  сею  ручкою  й  білизна  переться.  Не 
дороблено  ще  де-які  части,  але  місяців  за  три-чотирі  все 
)уде  готово.  Тоді  молша  буде  взять  великі  гроші. 

Ось  оповідав  цілком  поважно  навіть  з  захопленням, 
іле  иноді  дуліе  пильно  й  з  натиском  дивлячись  в  очі 
Зратові.  Батько  за  колшим  ііого  словом  хитав  головою, 
іоглядав  на  Вадима,  хвилювався.  І  моторошно  було  ба- 
чить, що  він  цілком  забував  про  другу  половину  свого 
аиця,  яка  немов  з  холодною  зневагою  відносилась  до 
'їого  оживлення. 

—  От  тобі  й . . .  к . . .  к .. . .  кліка !  —  хитнув  батько  го- 
товою. І  Вадимові  сей  слабенький  і)5^х  нагадав  той  час, 
Есоли  батько  иноді  оповідав  про  яку  небудь  свою  удачу. 
Як  мати  не  любила  його  хвастовитого  тону!  Тепер  вона 
50ЯЗКО  подивлялася  весь  час  на  Вадима  й  робила  йому 
зчима  знаки. 
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.  —  От  бач,  синку,  все  ж  таки  твій  батько,  може,  ви- 
ручить нас!  —  голосно  сказала  вона.  —  Як  би  то  Бог  дав! 
Усі  говорять,  що  прекрасний  апарат ... 

Вадим  ш,ось  хотів  сказать,  але  двері  без  стуку  роз- 
чинились і  в  хату  хутко  ввіїіщов  опецькуватий  студент 
в  голубій  косоворотці  й  в  ясносірій  тужурці.  Особливо 
звертало  на  себе  увагу  його  лице.  Воно  було  велике  й 
плескувате,  неначе  машкара  з  випнутими  вилицями  й 
широкими  щелепами.  Розмір  його  побільшувався  ще  від 
того,  що  очі  на  йому  були  маленькі,  як  два  самотпі 
ґудзики  на  піджаку.  Вуса  таколг  були  малюсенькі,  тов- 
стенькі й  закручені  до  гори,  як  у  німецького  імператора. 
Зачіска  була  кацапська,  згідно  з  якою  волосся,  як  рівно 
одрізана  стріха,  звисало  над  шиєю  й  вухами. 

Се  був  Стьопка  Рибацький.  Як  тільки  він  з'явився, 
старий  Стельмашенко  непевними,  прудкими  рухами  руки 
почав  зараз  же  підгортать  до  себе  розкладені  по  столі 
части  моделі.  Ось  же  став  так,  щоб  закрить  їх  своїм 
тілом. 

Олена  Іванівна  хапливо  скочила  з  місця  й  почала 
для  чогось  витирати  об  себе  руки,  хитаючи  гостю  голо- 
вою й  наготовивши  привітну  посмішку. 

—  Олено  Іваиовно !  —  закричав  ще  з  порогу  Стьопка. 
—  Нещастя.  Я  до  вас.  Та  сволоч  Катька  кудись  забігла, 
нема  кому  ґудзика  пришить,  одірвався  від  тулхурки. 
Зашийте  ви . . . 

—  Ах  ти  я^  Боже  ліій !  —  немов  я^артівливо  скрик- 
нула Олена  Іванівна.  —  Осе  справді  нещастя ! . .  Де  ж  те 
горе  ваше?  Давайте  його  сюди. 

Вона  з  тим  же  запобігливо-привітним  і  жартівливим 
виглядом  почала  оглядати  його  туя^урку.  На  самім  кінці 
одного  ґудзика  не  було.  ' 
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—  Ось  тут  —  показав  на  те  місце  Стьопка.  —  А  от  і 
гудзнк,  чоррт...  Се  ми  боролись  з  ротміїстром.  Та  він 
не  бореться,  дрянь,  а  шарпа  за  одежу.  Ну,  й  одірвав. 

І  мати,  і  Вадим,  і  всі  зразу  зрозуміли,  що  Стьопка 
прибіг  не  за-для  ґудзика,  а  подивитись  на  Вадима.  Се 
помітно  було  й  з  того,  що  він  ніби  не  помічав  останнього, 
навіть  не  дивився  в  його  бік.  Тільки  як  повернувся  так, 
щоб  Олені  Івановні  було  зручно  пришивать,  здивувався 
й  проговорив: 

—  О!  А  у  вас  гість?  Вадим?  Ага!  Мені,  правда, 
Тепа  щось  таке  казала.  Ну,  драстуйте.  Вадим! 

Він  недбало  хитнув  головою.  Вадим,  мовчки  нічого 
не  одповідаючи,  дивився  на  його,  стомлено  спершись 
ліктем  на  стіл  і  поклавши  руку  на  голову.  Очі  уважно, 
гостро  розглядали  студента. 

Мати  тріволшо  подивилась  на  сина  й  поспішила 
сказати. 

—  Вадю,  ти  не  пізнаєш,  се  ж  Степан  Макарович . . . 

—  Пізнаю ...  —  помалу  проговорив  Вадим.  —  Доброго 
здоров'я...  Ґудзик  одірвався? 

У  Стьопки  злістно  блиснули  очі.  Він  нічого  не  одмо- 
вив і,  повернувши  голову  до  рук  Олени  Іванівни,  що 
зашилювала  нитку  в  голку,  нетерпляче  буркнув: 

—  Ну,  швидче,  швидче,  мені  ніколи . . . 

Зараз,  зараз  —  захапалась  вона.  —  Ось  ул^е . . .  Ах,  ти, 
яі^а  подла  нитка...  Ну,  ска?кіть  на  шілость! 

—  Очі  сліпі  у  вас...  —  кинув  Рибацький. 

Ось  стояв  непорушно,  дивлячись  в  підлогу  й  ні  разу 
не  глянувши  на  гостя. 

—  Сліпі,  Степане  Макаровичу,  сліпі . . .  Ну,  яка  я^ 
нитка ...  От  як  на  злість  тобі . . .  Осю,  серце,  зашиль  мені 
нитку,  не  потраплю. 
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Ось  на  яі^ийсь  мент  зайнявся,  потім  одійшов  од 
столу  й  взяв  нитку  з  голкою. 

Рибацький  зараз  же  побачив  модель. 

—  А-а?  —  немов  весело  скрикнув  він,  тріпнув  жир- 
ним чубом.  —  Хімія  й  механіка  знаменитого  мастера !  Ну, 
як  ваш  винахід,  Трохиме  Петровичу?  Посувається?  Пора 
кінчать!  Га?  Не  чую,  що  кая^ете. 

Стельмашенко  нічого  йому  не  говорив,  сидячи  нед- 
вижно, покірно. 

—  Тільки  знаєте  що?  Сей  апарат  уже  давно,  літ 
десять  як  винайшли.  Ви,  мабуть,  колись  його  бачили .. . 
Га?  Як  кажете? 

Рибацький  тільки  раз  чи  два  зиркнув  на  Вадгіма, 
але  ясно  було,  що  все  говорилось  для  його. 

Вадим  так  саме  сидів  і  мовчав.  Мати  боязко  погля- 
дала на  всіх  і,  вирвавши  з  рук  Ося  зашилену  нитку, 
почала  пришивать  ґудзика. 

—  Чого  ж  ви  не  одповідаєте,  Трохиме  Петровичу? 
Се  вже  не  ввічливо  так  гостя  приймать.  А  я  вже  покупця 
для  вашого  апарату  знайшов.  Десять  тисяч  дає  зразу, 
а  потім  ще  двадцять ...  їй  Богу !  Зараз  я^е  соціалістичну 
фабрику  поставить  .можна ...  До  речі  й  син  приїхав 
підходящий. . .  Га? 

Мовчання,  видно,  розпаляло  й  закручувало  голову 
Рибацькому  до  несподіваної  йому  самому  міри. 

—  Степане  Макаровичу,  —  раптом  тихо  проговорив 
Ось.  —  Тато  сьогодня  дуже  погано  себе  почуває  . . .  Йому 
трудно  балакать . . . 

Ось,  на  диво  Вадимові,  звернувся  до  Рибацького  по 
українсрл^ому.  Стьопка  ж,  як  і  Тепа,  хоч  і  був  зроду 
українець  й  навіть  називав  себе  „малоросом",  але  до 
всього  українського  відносився  з  такою  ненавистю,  з  якою 
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молша  відноситись  тільки  до  того,  що  сам  жорстоко  й 
несправедливо  образив. 

Вадим  чекав,  що  Рибацький  одповість  що-небудь 
вроді  того,  що  не  бажає  чути  в  своєму  домі  всякої 
„української  мови".  Але  брат,  десь,  був  на  привілегіях, 
або  ж  Стьопка  не  хотів  в  сей  мент  про  се  говорити.  Він 
обмелшвся  липіе  тим,  що  перекривив  Ося. . 

—  Та  невже  „балакати"  трудно?  Оце  але! 

(Сам  він,  як  і  Тепа  —  сестра,  старався  говорити  по- 
руськи  яко  мога  чистіще,  не  вживаючи  українізмів,  або, 
як  казала  Тепа,  „не  по  одеському".  Але  так  же,  як  і  їй, 
Стьопці  се,  видно,  трудно  давалося,  бо  вся  чиста  вимова 
його  була  в  тому,  що  замісць  „неужто"  він  говорив 
„няужто"  й  вяшвав  слів  „покацапист'Ье"). 

—  Вадимові,  певно,  теж  балакати  трудно?  А  колись 
ми  балакали  з  вами!  Памятаєте,  Вадим...  як  вас?  так, 
Трохимович!  Памятаєте,  як  я  раз  вас  „балакнув"  на 
Андрієвській,  коли  ви  прокламашки  таскалпі?  А  се  я 
був!  В  темноті  та  з  переляку  ви  й  не  розібрали.  Смач- 
на була  моя  „балачка"?  Ну,  Олено  Іванівно,  швидче 
там  к  чортовій  матері,  мені  нема  часу  тут  варняґати  зо 
всякими . . . 

—  Зараз,  зараз ! . . 

Олена  Іванівна  одкусила  нитку  й  випросталась. 

—  Уже  . . .  Носіть  на  здоров'ячко. 

Стьопка,  не  подякувавши,  потягнув  за  ґудзик  і  сказав: 

—  Держиться . . .  Добре . . . 

І  похляскавши  рукою  по  плечі  стару  жінку,  додав: 

—  Скажіть  Василисі,  щоб  дала  вам  за  се  варення. 
Ска?кете,  я  говорив . . . 

І,  повернувшись,  не  поспішаючи,  строго  вийшов  з 
кімнати. 
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Мати  зараз  же  підійшла  до  Вадпма  й  з  докором 
почала: 

—  Вадю,  бійся  ж  Бога ... 

Але  він  не  дав  їй  договорити.  Помалу  стомлено  під- 
вівся й  промовив: 

—  Ну,  я  піду . . .  Так . . . 

І  почав  терти  лоба  з  таким  виглядом,  як  се  роблять- 
люди,  що  зовсім  не  протверезились. 

—  Так . . .  Мені  треба  йти  —  повторив  він  —  да.  А 
тільки  от  що,  мамо...  Вам  тут  не  можна  зоставаться... 

Він  говорив  з  трудом,  ніби  ще  й  сам  не  знаючи 
напевне,  що  треба  сказати. 

Мати,  мабуть,  уже  думала  про  се,  се-б-то,  що  Вадим 
запропонує  се,  обміркувала,  взяла  на  увагу  всі  „за"  й 
„проти"  й  віднеслась  до  його  слів  без  спочуття.  Сумно 
й  безпомічно  схиливши  голову  на  одне  плече,  вона 
сказала: 

—  А  що  ж  нам,  синку,  робить?  Куди  нам  подітись? 
Ось  нас  не  моя^е  піддеря^ать ...  На  тебе  надія  була.  А 
ти...  Який  з  тебе  помішнпк  нам?  коли  в  тебе  тільки 
вовчий  білет  у  кишені ...  Як  би  ти  >ііг  чим  небудь  за- 
роблять . . . 

Вадим  мовчав  і  щось  думав. 

—  Що  ж  ти  мовчиш,  синку?  Чим  ти  можеш  зароб- 
лять для  нас?  Адвокатом  же  не  мол^еш  бути? 

—  Ні,  мамо,  але . . . 

—  І  дохтуром  ні? 

—  Ні,  мамо,  але... 

—  Тільки  стішки  вмієш  писати? 
Очі  їй  налились  сльозами. 

—  Учили,  учили,  сили  всі  клали,  а  він  тільки  й  вив- 
чився стішки  писати  та  по  тюрмах  сидіти. . .  Стішками, 
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сіінку,  пас  не  прогодуєш...  Не  зачіпай  нас  краще,  дити- 
но. . .  Хоч  хату  маємо  та  харч.  А  як  забереш  нас,  то  з  голоду 
всі  попухнемо,  а  Йосипа  з  фабрики  проженуть  і  свідє- 
тельства  не  дадуть.  Куди  він,  бідний,  дінеться. . .  Не  треба, 
синку,  хай  ми  вя^е  віка  свого  дояшвем  у  приймах . . . 
Лучче  б  ти  не  роздралчав  їх. . .  От  він  роскал^е  Тепі,  а 
Тепа  так  інтересовалась  за  тобою.  А  їй  Бол^е  борони, 
сину,  наперекір  щось  сказати.  Ради  всього,  Бадю,  убігай 
сього,  бо  вона  ж  тут  володарька  всього,  вона  любить, 
щоб  над  кожним  власть  мать.  Нехай  собі,  —  покажи  їй, 
що  ти  покірний...  Поклонись,  сину.  Бог  з  ними...  Не 
нам  голову  задирати...  Скільки  мені  горенька  з  Осем 
було,  поки  вблагала  не  пирскати...  Трохи,  спасибі  йому, 
гдержуе  тепер  себе ...  А  то  ж  пропали  б,  як  сліпі  ко- 
шенята. Вигнали  б !  Вигнали  б  і  послідні  сорочки  забрали 
б!  Такі  люди...  Що  вони  тепер  над  робочими  знущаються, 
що  на  фабриці  виробляють,  так  нехай  їм  краще  на 
страшнім  суді  не  зачтеться...  Де  ж  ти,  синку,  спатимеш? 

Вадим  стояв  і  дивився  на  огонь  в  лямпі.  На  питання 
матері  він,  не  одводячи  очей  з  язичка,  похожого  на  ті 
со^і^я,  що  малюють  на  обкладинках  прогресивних  л^ур- 
налів,  тихо  промовив: 

—  Де-небудь,  мамо  ...  В  гостинниці . . .  Ну,  я  піду, 
стомився  чогось ... 

Він  підійшов  до  батька  і,  все  так  же  стараючись 
меньче  дивитись  на  його  лице,  поцілував  йому  руку. 
Трохим  Петрович  збірався  щось  сказати,  але  так  і,  не 
сказав  нічого,  тільки  сумовито,  з  боязкою  ніжностю  по- 
гладив сина  по  плечі. 

Попрощавшись  з  матірю  та  Осем  і  ще  раз  пообі- 
цявши завтра  зрана  прийти.  Вадим  вийшов. 

Ні  в  коридорі,  ні  в  сінях  нікого  не  було.  З-за  одних 
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двереії  чулась  криклива  мова  Стьопкп  й  жіночий  сміх. 
То  мабуть  Стьопка  оповідав  Тепі  сцену  у  Стельмашенків. 

Вадим  вийшов  на  ґанок  і  помалу  спустився  в  са- 
док. Вохке,  холодне  повітря  неприємним  морозом  про- 
бігло по  спині,  примусивши  притулити  руки  до  тіла. 
Трусив  невеличкий  дош,іш,  таємним  шопотінням  падаючи 
на  сухий  лист  куш,ів  й  дерев.  Десь  з  подвірря  чувся  крик, 
протяяший,  одчаяний  й  разом  з  ним  сміх  багатьох  голосів. 

Коли  Вадим  вийшов  з  садка,  він  побачив  таку  сцену. 
В  крузі  юрби,  освітленої  світлом  великого  лихтаря,  щ,о 
стояв  тепер  на  столі,  припавши  грудьми  до  скрині,  ле- 
жала Саламандра  й  злістно,  л^алібно  й  безпомічно  кри- 
чала. Над  нею  стояв  дворник  і  оддирав  їіі  руки  від 
скрині.  Одіравши  одну,  він  держав  її  й  брався  за  другу. 
Але  горбата  затихппі,  раптом  з  вереском  шарпала  руку, 
виривала  її  й  хапалась  знов  за  скриню.  За  кояшим 
разом  юрба  весело  сміялась  і  кричала  щось  чи  дворни- 
кові  чи  каліці. 

Тут  же  зовсім  близько  коло  скрині  видно  було  дві 
постаті:  покоївки  Каті  й  Тепи.  Катя  держала  над  остан- 
ньою парасоль.  Тепа,  видно,  ш,ось  сказала  дворникові. 
Тоді  той,  схопивши  раптом  Саламандру  під  пахви  з 
такою  силою  .  шарпнув  Гї,  що  аж  валжа  скриня  разом  з 
нею  трохи  піднялась.  Але  горбата  рук  не  випустила  й 
тільки  ще  дужче,  пронизувато  закричала: 

—  Ой,  рятуйте!*  Ой-ой-оїі!! 

Дворник,  очевидно  розлютився  й  став  раз  за  разом 
шарпать  мале,  цупко  прилипле  до  скрині  каліі^увате  тіло. 

Вадим  вмить  визволив  руки  з  під  накидки,  швидко 
підійшов  до  дворника  і,  схопивши  його  за  плечі,  сильно 
одкинув  у  бік.  Той  аж  закачався  й  сів  на  якийсь  клунок. 
Горбата  перестала  кричать  і  непорозуміло  почала  ози- 
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ратись.  Юрба  затихла,  здтівоііана  й  зразу  ставши  па  бік 
заступника. 

—  Здорово!  —  бовкнув  хтось  ззаду- 

Дворнпк  схопився  й  підскочив  до  Вадпма,  наміря- 
ючись бить  або  лаятись,  але  пізнавтии  того  чоловіка,  з 
яким  пішла  в  покої  баришпя,  отетерів. 

Вадим  звернувся  до  його: 

—  За  що  ви  шарпаєте  її? 

—  Сундук  не  дає,  господін ...  —  нерішуче  сказав 
цворник,  поглядаючи  в  бік  баришні. 

—  Должна  за  кватиру  двадцять  рублей.  Баришня 
приказали  взять  у  заставу  сундук.  Пока  оддасть... 

—  Дворник!  —  раптом  почувся  стриманий,  але  пов- 
ний погрозливого  чуття  голос  Тепи.  —  Роби  своє  діло. 
Що  за  розмови?! 

—  Так  от  баришня ...  не  позволяють. 

—  Хто  тут  сміє  не  позволять?!  Ти  кого  слухаєш? 
Кто  тут  хазяїн?  В  шию  того,  хто  не  позволяе . . . 

—  Одойдіть  сщодова!  —  раптом  грубо  одпихаючи 
Вадима,  инчим  тоном  промовив  дворник. —  Ей  ти,  стерво, 
пусти  сундук!  Слиш?! 

Вадим  нахилився  до  горбатої  й  спитав: 

—  Скільки  ви  довжні  їм? 

Саламандра  жалько  й  жадно  забігала  очима,  оче- 
видно, розуміючи,  що  хоче  Вадим. 

—  Двадцять  рублів  —  прошепотіла  вона. 

Вадим  поліз  у  кишеню,  виняв  гаманець  і  розкрив 
їіого.  Там  було  дрібними  рублів  десять,  як  згадав  він,  і 
одна  бумажка  в  двадцятьпять  рублів;  се  все,  що  він  мав. 

—  П'ять  рублів  маєте?  —  проговорив  він. 

—  Ні . . .  нема ...  —  поспішно  зказала  горбата,  тими 
ж  жадними  очима  дивлячись  на  гроші. 
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Вадим  внняв  двадцять  п'ять  рублів  і  простягаючи 
їх  Саламандрі,  дул^е  голосно  сказав: 

—  Нате,  киньте  їм  в  зуби,  нехай  заспокоються! 

І  глянув  прямо  на  Тепу.  Лице  її  видалось  йому  страш- 
но блідим,   а  очі  немов  намазані   фосфором,  світилися 

—  Так  он  ви  як,  добро-одію?  —  Тихо  протягнули 
вона,  криво  посміхаючись.  —  Добре  ж,  коли  так... 

Вадим  посміхнувся,  одвернувсь  і  мовчки  пішов  крізі 
юрбу,  що  поспішно  розступалася  перед  ним,  провожа 
ючи  його  не  то  спочутливими,  не  то  насміишуватиш 
поглядами. 

Вийшовши  на  улицю.  Вадим  почав  пригадувать,  щ.( 
йому  тепер  треба  робить,  —  він  весь  час  почував  себ( 
досить  чудно:  неначе  не  він  ходив,  говорив,  а  хтосі 
инчий,  кому  через  ш,ось  треба  коритись,  але  який  дуже  не 
виразно  дає  свої  накази  й  їх  чоловік  мусить  розгадувати 

—  Ага!  —  пригадав  він.  —  В  готель... 

І  зараз  же  почув  страшенну  втому  й  непереможні 
бажання  спати. 

Зайшовши  в  перший  готель,  який  попався  йом^ 
на  дорозі,  він  взяв  кімнату,  не  роздягаючись  ліг  і  заснув 

В  той  день,  як  приїхав  Вадим  Стельмашенко,  о  де 
вятій  годині  вечора  було  призначено  зібрання  всіх  члені] 
родини  Микульських.  Се  зібрання  призначалось  уя^е  де 
кільки  разів,  але  кояшого  разу  Юрій,  давши  обіцяння,  ні 
з'являвся.  А  без  його  не  можна  було  нічого  постановити 

УІ. 

Анатолій  Аркадієвич,  найстарший  з  братів,  ходив  П( 
квартирі  Модеста  й  злостився,  —  Юрія  знов  не  було  дома 
Модест  також  десь  зник,  мати  сидить  у  себе  й  читаї 
свого  Толстого! 
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Було  вл^е  пів  на  девяту.  В  помешканню  стояла  ти- 
ша, тільші  десь  далеко  чулись  звуки  музики,  —  то  Олеся 
грала  Зої. 

Анатолій  дратувався  все  більш  та  більш.  Все  його 
дратувало  в  сьому  домі.  Він  покинув  нагальні  справи 
в  повіті,  не  зазирнув  навіть  до  себе  до  дому,  прилетів 
сюди  й  то  для  того,  щоб  ходити  по  сих  кімнатах,  де  від 
всього  так  і  тхне  дурноватостіо. 

В  кабінеті  Модеста  він  зупинився  перед  портретом 
батька  й  з  непорозумінням  потиснув  плечима:  діяч, 
спаситель  „Неньки-України!"  Подумати  тільки  собі,  скіль- 
ки значіння  мол^е  мати  в  нашому  життю  випадковість. 
Через  п],о  старий  на  старість  літ  зробився  таким  зав- 
зятим „українцем",  як  вони  люблять  тепер  себе  нази- 
вати? Через  те,  ш;о  якиїїсь  дурень  сказав  йому,  пхо 
його  прадід  був  близькою  особою  до  гетьмана  Доро- 
шенка! Се  зовсім  замакітрило  голову  старому  й  з  того 
часу  зайшло  якесь  бол^евілля  у  всіх  Микульських. 

Анатолій  злісно  озирнув  хату.  От,  усі  меблі  пооби- 
вали  сими  плахтами,  рушники  для  якогось  чорта  скрізь 
висять.  Се  зветься  у  них  „українським  стилем".  А  через 
сей  український  стиль  вони  повинні  зруйнуватися. 

Анатолій  поглянув  на  годинник  й  взяв  зо  столу 
книгу.  Се  була  не  книга,  а  товстий  зшиток  в  палятурці,  в 
якому  були  зібрані  всі  статті  про  Аркадія  Мішульського, 
надруковані  по  його  смерти.  Анатолій  насмішкувато  пере- 
горнув її  й  поклав  назад.  Подумаєш,  який  знаменитий 
чоловік  був!  Все  л^иття  тільки  те  й  знав,  що  банкети, 
псарню,  гульню.  Промотав  спадщину,  а  потім  у  знамени- 
тости  записався.  Знаменитість  за  гроші.  Так  і  не  тільки 
в  українофілів  знаменитим  можна  стати.  Та  дворянство 
тільки  те  й  знало,  що  гульню,  собак  та  куповану  славу! 

Твори  VII.  С 
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А  НІ  Юрія,  ні  Модеста  усе  не  було  та  й  не  було.^ 
Анатолій  з  нудьги  пройшов  у  дитячу  хату.  Там  за  ма- 
леньким столиком  сидів  Славко  й  читав.  На  дядька  він 
озирнувся  з  винуватою  боязкостю  й  подивився  на  свою 
книжку  таким  поглядом,  немов  читав  щось  заборонене. 
Анатолій  поклав  одну  руку  на  голову  хлопцеві,  а  другою 
взяв  книгу  й  подивився  в  неї.  Се  була  також  „хохлат- 
чнна". 

—  Цабе?  Га?  — спитав  Анатолій.  Славко  не  зрозумів 
його  насмішки,  а  Анатолій  не  мав  бажання  йому  по- 
ясняти,—  чим  бідна  дитина  винна?  —  і  пішов  далі. 

Нарешті  прийшов  ]\Іодест.  Він  оповістив,  що  Юрій 
сьогодня  буде  обовязково,  бо  дав  слово  матері  й  Олесі. 

Анатолій  заспокоївся.  Коли  я^  Модест  висловив  на- 
дію, що  Юрій  згодиться  на  проект  Анатолія,  є  підстави 
так  гадати,  —  Анатолій  навіть  розвеселився  й  почав  опо- 
відати повітові  новини. 

В  сей  час  прийшов  Водосвятський.  Модест  лишив 
їх  удвох,  а  сам  пішов,  як  сказав,  до  матері. 

Водосвятський  приходив  сьогодня  утрете  вже.  Він 
знав,  що  має  бути  зібрання  родини  й  в  такий  момент 
найкраще  піймати  Юрка.  Приходив  же  він  у  справі,  яка 
могла  допомогти  братам,  через  те  Модест  вітав  його 
дуже  чемно  й  запросив  почекати  Юрія  разом  з  Анатолієм 
у  кабінеті.  Тому  се  не  дуже  подобалось,  але,  будучи 
дя^ентльменом,  а  також  маючи  на  увазі  спільний  інтерес, 
він  поводився  так,  що  Водосвятський  не  мав  приводу 
образитись.  Він  старався  не  помічати  англіїіських  фраз, 
які  той  весь  час  уставляв  у  розмову,  не  одповідав  на 
них,  дивився  кудись  повз  вухо  Водосвятському  й  неви- 
разно посміхався.  Він  не  мав  особливого  довірря  до 
сього  вчорашнього  соціалиста,  який  сьогодня  так  гаряче 
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боронив  „основу  всякого  культурного  життя  —  приватну 
власність",  як  сам,  ніби  міл^  инчим,  сказав  Микульському. 

Але  з  другого  боку,  Водосвятський  і  подобався  Ана- 
толію: се  був,  безперечно,  чоловік  сміливий. 

Те,  що  той  „медіум-Юрій",  так  уперто,  слабовольно 
ховав,  Водосвятський  отверто  й  мулшо  викрив  у  себе. 
Він  прилюдно  заявив,  що  зрікається  всіх  своїх  „проле- 
тароманій",  соціалізмів,  класових  всяких  дурншц>  і  рі- 
шуче прилучається  до  руху  „відродженців".  Сей  же  рух 
був  дуже  цікавий  Анатолію.  В  йому  не  було  слезливої 
сантіментальности  народницького  табору,  до  якого  нале- 
жав Модест,  не  було  солоденьких  фраз  про  рівність  і 
братерство,  не  було  мішаний  домашнього  соціалізму, 
етнографії,  археольогії.  Тут  питання  ставились  виразно, 
точно,  по  європейському.  Нація  —  се  орґанізм,  де  всі 
частини  його  на  місці.  Нема  нації  без  голови,  без  її  бур- 
жуазії. Для  відродження  орґаиізму  треба  насамперед 
відродити,  утворити,  розвити  й  укріпити  його  бу^)Ягуазію. 
Тоді  тільки  може  істнувати  й  той  самий  пролетаріат, 
і  його  рух,  і  всякі  соціалізми. 

Не  подобалось  трохи  Анатолію,  що  Водосвятський 
так  багато  говорив  про  пролетаріат,  соціалізм,  робітни- 
чий рух.  Не  тому,  що  він  не  довіряв  щирости  насмішок 
Водосвятського,  а  тому,  що  в  сих  насмішках  звучали 
якісь  незрозумілі  й  смішні  для  Микульського  ноти.  Вони 
виказували,  що  Водосвятський  все  ж  таки  щось  то  виз- 
нає, з  чимсь  рахується,  бореться.  На  думку  ж  Анатолія, 
на  Україні  як  і  по  всій  Росії,  ніяких  соціалізмів  не  було, 
нема  й  не  може  бути.  Всі  ці  соціалістичні,  робітничі, 
пролетарські  партії  —  просто  проява  колективної  авто- 
суггестії,  на  зразок  ріжних  сект.  Були  й  от  зникли. 

Звичайно,  що  з  Водосвятським  Микульський  не  всту- 
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пав  у  дебати,  він  тільки  слухав  того.  Само  собою,  •  що 
„відрод^кенство",  одщепившись  од  соціалізму,  мусіло  все 
;к  таки  троппси  захопити  з  собою  його  запаху,  шаги 
швидко  видихається.  Само  ж  по  собі  воно  відповідало 
деяким  наліірам  і  цілям  Анатолія.  Розушеться,  думать 
про  що  небудь  серйозне,  тепер  було  наївно,  але  вл^е 
одна  поява  сеї  течії  віщувала  дещо.  І  з  сим  розумному 
політикові  треба  було  рахуватися.  Анатолій  вва^кав  себе, 
між  инчіїм,  за  тонкого  політіша  й  дипломата. 

Особливо  ж  в  даному  випадку  з  Юрієм  відродяхснство 
могло  стати  в  пригоді.  Справа,  в  якій  Водосвятський  так 
домагався  побачення  з  „медіумом",  торкалась  як  раз 
сього  пришелепуватого  наміру  Юрія,  віддати  свою  частину 
спадцщни  на  партію. 

Водосвятський  не  міг  про  се  баїідуже  балакать.  Він 
не  міг  допустити  такого  божевілля !  Цілковите,  неможливе 
боягсвілля!  Чоловік  виразно,  ясно  для  самого  себе  не 
має  ніякого  відношення  до  соціалізму,  весь  своїм  спо- 
собом думання,  симпатіями,  звичками,  становищем  єсть 
типичнпїї  відродячснець  і  не  хоче,  уперто,  безглуздо  не 
хоче  признати  сього!  Уперто  заплющує  очі  й  хоч  ти  йому 
плюй  меяш  очі,  —  нічого! 

Водосвятський  постановив,  що  його  обовязок,  — 
національний  і  громадський  обовязок,  —  вияснити  Юрію 
Ш)то  самого  й  всіма  силами  утримати  від  сього  хоробли- 
вого,  штучно-роздутого  наміру  „покаятись"  і  віддати 
цілий  маєток  на  дурне,  нікому  непотрібне  діло.  Вл^е  одне 
те,  що  він,  Юрій,  так  уперто  хоче  се  зробити,  доводить, 
що  він  почуває  себе  не  зовсім  „правовірним",  —  сими 
грошима  він  хоче  одкупитись  від  свого  сумління,  нав- 
мисно нагвинтити  себе  проти  „бурл^уїв",  порвати  з  ними 
і  силою  гіривязатн  себе  до  партії,  з  якою  у  їіого  вл«е 
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нема,  нема  й  нема  ніякого  звязку!  Але  се  таке  страшне 
діло,  таке,  власне,  злочинство,  проти  себе  й  проти  гро- 
мадянства, що  кожний,  хто  хоч  на  крихту  почуває  себе 
порядним  чоловіком,  мусить  ввійти  в  сю  історію  й  не 
дозволити  одбутися  безглуздому  вчинкові!! 

Анатолій  мовчав,  весь  час  потвержуюче  й  журливо 
похитуючи  головою.  Він  розумів,  що  Водосвятський  мав 
намір  затягти  Юрія  в  відродяхенство  й  на  його  потягнути 
у  „медіума"  сей  самий  „цілий  маєток".  До  сього  Анатолій 
ставився  теж  без  особливого  захоплення,  але  тут,  при- 
най^ші,  молхна  було  далеко  легче  боротись;  в  крайньому 
разі  від  відродженців  можна  було  одкупитись  невеличкою 
сумою  та  й  край. 

Можна  було  б  навіть  злегка  поагітувати  Юрія  на 
відродженство.  Вса  ж  таки  воно  було  ніби  щось  „ідейне", 
як  вони  говорять;  яко  уступка  —  воно  як  раз  могло  стати 
в  пригоді.  Не  можна  вибивати  одразу  з  під  ніг  усяішй 
грунт.  Навіть  алкоголиків  одучують  від  п'янства  помалу, 
зменьшуючи  дози  алкоголю.  Та  й  само  по  собі  воно  ііе 
було  антипатичне  Анатолію.  Наприклад,  їхня  газетка, 
„Відродження".  Вона  могла  б  заграти  значну  ролю  в 
життю  країни.  Така  газета  була  б  якраз  до  речі,  маючи 
на  увазі  цілі,  котрі  ставив  собі  Микульський.  Ті  традиції 
історичної  України,  гетьмани,  булави  й  таке  инче,  про 
яке  з  таким  запалом  говорить  Водосвятський,  нічого 
зашкодить  не  могли  би,  навпаки,  приваблювали  б  тільки 
симпатії  мас.  Січ  запорозька,  козаки,  бунчуки  —  се  так 
люблять  гімназисти,  лавочники,  семинаристи,  дрібненькі 
поміщики  з  козаків.  Розумному,  далекозорому  політикові 
треба  до  всього  ставитись  уважно. 

—  А  скажіть,  будь  ласка  —  пильно  вдивляючись 
Б  якийсь  краєвид  альбома,   спитав  Микульський  —  де, 
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В  ЯКИХ  кругах  має  силу  відро дженство?  В  яких  місце- 
востях? 

Водосвятський  перемінив  ногу  й  нерішуче  злегка  роз- 
вів руками. 

—  Як  сказати?  Сей  рух  почався  поза  Україною,  в 
Петербурзі,  Москві,  в  Галичині. . .  Але  тепер  він  захоплює 
всі  видатні  центри  України. . .  В  Київі  він  досить  великий, 
в  нашому  городі  трохи  меньче,  але  всі  видатні  сили 
стають  на  наш  бік. . .  Соціалдемократизм,  на  мою  думку. . . 

—  Вибачайте,  —  перебив  Анатолій.  —  А  як  ставить- 
ся до  його  адміністрація,  уряд? 

—  Ну,  уряд. . .  Уряд  переслідує,  як  взагалі  все  укра- 
їнське. . .  З  сього  боку,  звичайно. . . 

—  Так  ш,о  ви  думаєте,  ш.о  сей  рух  вважається  неле- 
гальним? Вроді  соціалістичного? 

—  О,  ні,  не  думаю. . .  Наші  завдання  зовсім  в  инчій 
сфері. . .  На  мою  думку,  урядові  нема  ніяких  підстав 
відноситись  до  нас  воролхо.  Звичайно,  нас  проголошують 
сепаратистами  й  таке  инче.  Се  —  дурниця.  Ніяких  сепара- 
тизмів  ми  не  маємо  на  думці,  нам  ходить  тільки  о  віль- 
ний національний-  розвиток. 

Водосвятський  розумів  обережність  Микульськош  і 
„політіїгував",  він  не  хотів  лякати  сього  пана,  який  любив 
гратися  в  політику  й  не  любив  жертвувати.  Само  ж  від- 
ро дженство,  правда,  не  було  цілком  сепаратистичним,  але 
серед  його  членів  було  не  мало  „самостійників". 

—  Та-ак. . . — протягнув  Микульський,  дивлячись  на 
годинник.  Було  вже  пів  на  девяту. 

—  А  скалить  ще,  —  сказав  він  з  деякою  нерішучостю. 
—  Вибачте,  ш,о  я  вас  так  інтерв'юірую. . . 

Водосвятський  дуже  ввічливо  уішонився  й  промовив : 

—  0-0... 
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Він  навіть  зробив  рукою  жест,  який  часто  бачив  у 
сеіфстаря  одної  нюйоркської  бруї^ової  газетки,  коли  той 
розмовляв  з  важними  особами. 

Взагалі,  Водосвятський  почував  себе  в  сьому  кабінеті 
з  каміном,  довгою  й  високою  шафою  повною  книжок,  з 
товстим  килимом,  з  великопанською  обстановою  —  трохи 
ніяково,  але  приємно.  Приємно  було  також  коректне, 
джентльменське  поводл^ення  Анатолія  Аркадієвича.  Ко- 
лись між  ними  сталась  одна  неприємна  сутичка.  Се 
було  років  сім  тому  назад,  якраз  в  самий  бурхливий  час 
революції.  Водосвятський  тоді  ходив  чистим  босяком,  в 
якійсь  драній  чорній  косоворотці,  в  викривлених  череви- 
ках, з  розкудовченим  волоссям,  в  якомусь  'страшному 
капелюсі.  На  лиці  телячий  захват,  в  очах  задиркуватість 
гімназиста  з  папіррсою  в  зубах,  в  кишенях  прокламації, 
на  устах  цілі  кулемети  революційних  фраз.  Словом, 
типичний  „товариш". 

Він  чогось  забіг  до  Микульських.  Юрія  десь  чи  не 
було,  чи  п],о,  тільки  Водосвятський  сів  у  вітальні  чекати 
на  його.  Тоді  у  Микульських  був  „заїзд".  Приходили  й 
приїзяхали  невідомі  люди,  заповнювали  кімнати,  їли, 
кричали,  спали  на  канапах,  кріслах,  на  підлогах.  Иноді 
Зінаїда  Василівна  мусіла  доводити  гостям,  що  вона 
хазяйка,  бо  її  хотіли  „виставить"  з  кватири,  як  невідому 
й  непевну  особу. 

Але  Водосвятського  родина  знала  добре,  так  само 
як  і  Анатолій  Аркадієвич,  з  яким  навіть  Водосвятський 
раз  чи  два  схоплювався  на  ґрунті  аґрарного  питання. 

Сутичка  вийшла  вяхЄ  після  ліквідації  революДії,  після 
погромів  і  після  вигнання  з  дому  Микульських  товари- 
шів , —  ш,е  не  фактичного,  а  проектованого,  —  швидче 
в  настроях  родини. 
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Водосвятській  сидів  і  спокійно  чекав.  В  сей  час  до 
Модеста  прийшов  Анатолій  і  зазирнув  у  вітальню.  По- 
бачивши там  Водосвятського,  він  увійшов  і  строго  спитав: 

—  Ти  кого  ждеш?  Тебе  контора  прислала? 
Водосвятський  сидів  і  непорозуміло  дивився  в  гору 

на  виголене,  сухе  лице  Микульського,  на  його  ботфорти, 
на  нагай  у  руці. 

—  Яка  контора?  —  нарешті  здивовано  пробурмотів 
він,  починаючи  червоніти. 

—  Ти  дзвінки  прийшов  поправлять.  Чого  ж  ти  туї 
розсівся?  Іди  до  кухні. 

Водосвятський  бачив,  п];о  Микульський  його  пізнав. 
Він  устав  і,  дивлячись  прямо  в  лице  панові,  злісно  й 
гордо  сказав: 

—  Так,  мене  прислала  контора  революції  поправить 
те,  що   наробило  панство.    Але  я  з  льокаями   не  хоч^ 

■  балакать.  Поклич  мені  пана  Микульського ! 

Анатолій  зблід,  і  стиснув  нагай.  Але  Водосвятський 
так  на  його  дивився,  ш,о  він  тільки  мовчки  підійшов  де 
стіни  й  надушив  ґудзик  електричного  дзвінка.  Водосвят- 
ський, не  дояшдаючись  прислуги,  яка  вивела  б  його, 
насміпп^увато  пирскнув  і  вийшов. 

Тепер  Анатолій  Аркадіевич  нічим  не  показував,  що 
пам'ятає  ту  сцену  і,  взагалі  поводився  як  з  рівним.  Во- 
досвятського се  хвилювало  й  сповнювало  чуттям  звору- 
шеної вдячности. 

Микульський  трохи  зупинився,  очевидно,  вагаючись, 
чи  задавати  це  питання  Водосвятському,  чи  ні.  Водосвят- 
ський пильно  чекав,  розглядаючи  лице  Анатолія.  І  йому 
навіть  те  було  приємно,  ш,о  й  він  так  само,  як  сей 
джентльмен,  б}^  голений,  і  що  той  вагається,  й  що 
серйозно  з  деякою  ніяі^овостю  поглядає  на  його. 
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Нарешті  і  Анатолій  Аркадіевіїч  проговорив: 

—  Тут,  бачите,  річ  трохи  інтимна ...  Я  не  знаю . . . 
Але,  думаю,  що  ви,  яко  товариш  Юрія,  повинні  більше 
знати.  Я,  бачите,  більше  психольог,  ніж  політик . . . 

Тут  Микульський  посміхнувся  з  таким  виглядом, 
яіаїй  говорив:  „ти  мене  розумієш?"  Водоїївятський  уіхло- 
нився  й  тея^  посміхнувся.  (І  ся  посмішка  Анатолія  Ар- 
кадієвича  була  приємна  ііому). 

—  ...  Так  от  мені  здається  трохи  дивною  упертість 
Юрія . . .  Ніяких,  так  сказати,  достаточних  підстав  для 
неї  нема . . .  Чи  не  грає  тут  ролю  яка  небудь . . . 

Микульський  невиразно  покачав  кистю  руки. 

—  Яка  небудь  більш  реальна,  особиста  прихиль- 
ність . . . 

Водосвятський  уже  з  самого  початку  зрозумів,  про 
ш,о  хотілось  знати  Микульському.  Він  самовдоволено 
втягнув  у  себе  губи  і,  так  посміхнувся,  не  розтулюючи  їх. 

—  О,  я  розумію,  Анатолію  Аркадієвичу  —  промовив 
він  по  англійському.— І  позвольте  вам  сказати  комплімент: 
ви  тонкий  психольог.  Се  дійсно  єсть.  Оскільки,  звичайно, 
я  знаю.  Соціалізми  в  більшій  частині  ґрунтуються  на  ціл- 
ком звичайних  підставах.  Так  се  єсть . . . 

Правду  сказати,  Анатолію  Микульському,  як  й  всій 
родині,  було  відомо  де-ш,о  про  сю  „особисту  прихиль- 
ність" Юрія.  Так  ш,о  комплімент  Водосвятського  був  не- 
заслужений  Анатолієм.  Се  знали  й  Водосвятський  і  сам 
Микульський,  але  робили  вигляд,  що  їм  нічого  про  се 
невідомо.  Анатолій  навіт  знав,  як  зветься  „вона",  де 
живе,  що  робить.  І  все  ж  таки  він  спитав: 

—  Се  —  дівчина,  розуміється? 

—  Так,  дівчина  —  цілком  уя^е  серйозно  промовив 
Водосвятський.  —  І  треба  сказати,  Анатолію  Аркадієвичу, 
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мало  підходяща  до  Юрія.  Я  сказав  би  більше  та...  бог' 
з  нею, 

—  Х]Уі ...  Се  цікаво . . .  Хто  вона? 

—  Се  одна ...  як  вам  сказать?  вона  сестра  ланки 
адвоката  Піддубного.  Не  чули?  Молодий  зовсім  адвокат, 
колишній  „товариш" . . .  Зветься  вона  Кна  Задорожня. 
Служить  в  якійсь  конторі  чи  переписчицею  чи  бухгал- 
теркою, не  знаю.  Особа  досить  вільного  поводження,  з 
темним  минулим  і  темним  сучасним . . .  Але  завзята 
соціалістка.  Обожае  пролетаріат  і  представляє  його  кля- 
сові  інтереси.  По  всім  правилам . . .  Ну,  та  річ  не  в  тому. 
А  тут  п],е  одна  обставина.  Ся  Ріна,  здається,  належить 
до  одної  секти  „гартованців",  або  по  руськи  „закалених", 
чи  що ...  Не  чули?  Хе!  досить  цікаве  з'явище.  Сю  секту, 
здається,  утворили  інтелігенти  робітникам.  Невідомо,  хто 
гам,  але  кажуть,  що  се  просто  група  садистів  чи  мазо- 
хистів,  чи  як  їх  там  називають . . .  Факт  той,  що  під  при- 
водом соціалізму  там  катують  одне  одного . . .  Правду 
сказать,  я  мало  знаю  про  се.  Здається  тільки,  що  ся 
Ріна  належить  до  сеї  секти.  А  коли  так,  то  може  втя- 
гнути й  Юрія.  А  Юрій  і  так,  здається  не  дуже  добрі 
нерви  має.  І  се  молсе  дуже  зле  вплинути  на  його  здо- 
ров'я. От  сього  я  дуже  боюсь ... 

—  о?  Така  історія?  —  здивувався  Анатолій.  Про 
„гартованців"  він  дійсно  нічого  не  чув.  Справа  набірала 
небезпечного  характеру.  Коли  замішаються  патологичні 
нахили,  тоді  ще  валяче  буде  боротися. 

В  сей  час  у  кабінет  хутко  ввійшов  Модест. 

—  Прийшов  Юрій!  —  сповістив  він  з  хмурим  вигля- 
дом, сідаючи  в  фотель  і  стомлено  заплющуючи  очі. 

Анатолій  0ЛП1ВИВСЯ  й  почав  розпитуватись.  Модест 
одповідав  якось  мляво,  немов  мало  цікавлячись  Юрком. 
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[Іо  вигляду  Юрія  нічого  не  помітно,  такпй  як  завжди, 
гак  що  навіть  бере  сумнів,  чи  дійсно  то  його  бачили 
зеред  босяків  біля  вокзалу . . .  Він  схопив  листа,  який 
[це  вранці  прийшов  до  його  й  зараз  же  замкнувся  у  себе 
в  хаті  так,  що  він  —  Модест,  навіть  не  встиг  їіому  ска- 
зати про  зібрання. 

Але  він,  мабуть,  й  сам  знає.  У  кожнім  разі,  тепер 
ае  втіче,  —  наказано  слідкувати  за  ним  і  як  що  він  схоче 
вийти  кудись,  молша  буде  піймати.  Тепер  він  занятиїі 
своїм  листом;  нехай  читає,— .не  треба  їіого  дратувати. 

—  Ну,  а  я  піду  до  його!  —  рішив  Водосвятський — 
ііиста  свого  він,  десь  прочитав.  Моє  поважання! 

Він  уклонився  братам,  стиснув  їм  руки  й  енерЛічно 
вийшов  з  кабінету. 

—  Інтересний  хлопець  —  сказав  Анатолій,  коли  за- 
чинились двері  за  Водосвятським. 

Модест  нічого  не  одповів,  не  чуючи  брата.  Він  тільки 
що,  проходячи  через  будуар  Діни,  знайшов  біля  столу 
иа  підлозі  записку  такого  змісту:  „Одвалшість  се  най- 
вища чеснота.  Найдорогша  цінність  в  життю — се  кохання. 
Нема  тяжшої  муки,  коли  кохана  ся  ухиляє.  В  моїх  гру- 
дях кипить  страждання  більше  від  танталових  мук.  Я 
чекаю  о  девятій  годині,  там  же".  Підпису  не  було.  По- 
черк записки,  зразу  видно,  галицький  з  характерними 
„я"  „є".  Розуміється,  се  писав  Сріблюк. 

Модестові  стало  важко  в  ногах.  Він  присів  на 
стілець  і  якийсь  час  просидів  там,  нічого  не  розу- 
міючи. Потім  для  чогось  поклав  записку  на  підлогу  на 
старе  місце,  але  подумав  і  знов  узяв  її,  сховавши  в 
кишеню. 

Тепер  він  сидів  і,  весь  уже  валжий,  старався  зба- 
гнути, коли  саме  Діна  дістала  сю  записку.   Дати  ніякої 
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на  ній  не  було.  Можливо,  що  побачення  одбулось  дав» 
уже.  Сьогодня  він  їх  обох  зустрів  на  Перехресній'.  С 
було  о  третій,  ні,  о  четвертій  годині.  Коли  побачена 
сьогодня  мало  бути,  то  їм  можна  було  умовитись  без  за 
писки.  Значить,  побачення  вже  було. 

Але  не  дивлячись  на  цілковиту  льогичність  таког 
міркування,  Модестові  хотілось  вивести,  п],о  записк 
прислана  сьогодня.  Діна  була  весь  вечір  улеслива,  кс 
кетлива,  тулилась  до  його  грудьми.  Се  буває,  коли  вон 
почуває  необхідність,  щось  сховати  від  його,  обмануті- 
забить  баки. 

—  Що  з  тобою,  Модесте?  —  І  Модест  почув  на  пле^ 
доти!с  руки  Анатолія. 

—  Нічого...  Так  голова  щось  мені...  Та  й  Юрі: 
сей ... 

—  Його  треба  покликать!  Мама  буде  сьогодня? 

—  Буде . . .  Треба  почекать.  Нехай  там  Водосвяі 
ський . . .  Підожди,  я  піду  до  мами,  подивлюсь . . . 

Але  він  пішов  не  до  матері,  а  до  Діни.  Йому  хот; 
лось  подивитись,  що  вона  робить.  Коли  одягається 
значить  побачення  сьогодня.  Балакать  з  нею  він  не  зб] 
рався,  се  ні  до  чого  було  б:  вона  зараз  же  набрехала 
цілу  купу  всякої  нісенітниці,  заплутала  б  і  його  й  себ( 
образилась,  зробила  б  істерику  і\  винним  зостався 
тільки  він.  При  тому  записка  написана  так,  що  її  можи 
прикласти  й  до  Олесі,  і  до  Балі  й  ще  до  кого  небуді 
Вона  вміла  обставити  себе  як  схід. 

Модестові  раптом  стало  до  топіноти  гидко  й  нудне 
Він  проходив  якраз  через  велику  холодновату  залю 
меблями  в  парусинових  чехлах.  Тут  було  темно,/ тихо  : 
вохко.  Він  сів  на  канапу  й  стомлено  поклав  голову  н 
спинку  її.  Як  се  не  раз  бувало  з  ним  останніми  часами 
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ЙОГО  обхопило  жорстке  байдужжя.  Нехай  все  йде  як  йому 
хочеться.  Все,  і  ся  ніби  наукова  праця,  і  семейиі  інтереси 
і  Анатолій  з  Юрієм,  і  Діна,  все  тільки  обман,  все  тільки 
щаблі,  по  яких  треба  стрибати  все  життя.  Йому  знов 
згадалась  стаття  про  злочинців  в  якійсь  країні.  їх  при- 
мушують бігати  по  колесі,  стрибаючи  з  щабля  на  щабель. 
Зупинятись  не  мояша,  бо  упадуть  і  покалічаться.  Його 
яшття  похоже  на  се  стрибання,  примусове,  безупинне, 
нудне. 

Але  разом  з  сим  байдуя^ішм  Модеет  почув  і  приєм- 
ність від  його,  —  в  такому  настрою  він  міг  далеко  краще 
управлятися  з  Діною.  її  крики,  улещування,  погрози, 
докори,  прохання  цд.  його  не  ділали.  Він  в  такі  моменти 
був  подібний  до  Анатолія. 

В  звичаііні  часи  Модеет  був  просто  мученик,  коли 
йому  треба  було  щось  валхне  рішити.  Завлгди  виходило 
так,  що  він  постановляв  якраз  протилея^не  тому,  що  дул^е 
хотів.  І  що  дужче,  віфазніще  він  хотів,  то  протилел^ніще 
виходила  постанова.  Але  постановивши  й  виконавши,  він 
каявся  й  мучився.  Так  було  з  ним  влхЄ  з  дитячих  літ, 
коли  йому  здавалось,  що  він  таким  способом  виробляв 
в  собі  сильний  характер,  —  і  коли  небудь  спекається 
ганебного  прізвища  „шнурочок".  І  от  в  настрою  такої 
байдужости  у  Модеста  крім  холодної  логіки,  нічого  не 
було  й  постанови  виходили  розумні,  не  викликаючі  ліалю 
та  каяття. 

„Що  л^?  Тим  краще!"  — прошепотів  Модеет  і,  помалу 
вставши,  пішов  до  Діни.  Вона  сиділа  за  туалетним 
столом  і  червоною  сукняною  щіточкою  наводила  блиск 
на  свої  роялеві,  довгасті  нігті.  Глянувши  на  понуро 
звислий  ніс  Модеста  й  очі  з  виразом  тупої  уваги,  вона 
помалу  одклала  щіточку  й  встала.  Модеет  зразу  ж  помі- 
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тив  навіть  на  напудреному  носі  п  настороженість.  Модес 
не  любив  стояти  поруч  з  Діною,  йому  неприємно  булс 
що  він  трохи  нижчий  за  неї,  —  він  сів. 

Діна  раптом  зробила  злякано-стурбоване  лице  й  на 
хилилась  до  Модеста: 

—  Модю!  тобі,  напевне,  погано!  —  скрикнула  вон 
так,  немов  оце  тільки  одгадала  те,  що  довго  силкувалас. 
зрозуміти.  —  Тобі  дуже  погано,  Модю! 

„От,  завіса  піднялася,  починається  гра"  —  по  дума 
Модест.  „Звертаючи  всю  увагу  на  мене,  вона  тим  ул^ 
обороняє  себе,  —  одвертаючи  її  від  себе". 

^Він  з  в'ялою  посміншою  подивився  на  її  випещев 
руки,  від  яких  пахло  чимсь  солодким.  На  столі  біл^ 
лямпи  з  червоним  японським  абажуром  лежали  ріжн 
щипчики,  щіточки,  пилочки,  подушечки. 

І  йому  раптом  дивно  й  страшно  стало.  Виходилі 
якесь  безглуздя.  Цілком  чужа  йому  людина  живе  в  йоп 
домі,  він  її  одягає,  годує,  купує  всякі  річі,  вона  при 
бірається,  прикрашує  нігті  для  когось,  а  до  його,  яіаіі 
дає  спромогу  їй  так  жити,  має  тілки  один  клопіт:  як  бі 
найкраще  обманити,  збрехати,  піддурити.  Норма  їхньог( 
жіїгтя  —  се  чи  потайна  чи  отверта,  але  невгаваюча 
тяглива  війна,  війна  всякими  способами.  Чого  ради,  ; 
якої  речи?! 

—  Ти  кудись  збіраєшся  йти  сього  дня? — спитав  він 

—  Як?  —  здивувалась  Діна.  —  А  зібрання  ж?  Юрк( 
вже  прийшов.  Ні,  я  нікуди  не  піду. 

„Значить,  уже  було  побачення"  —  подумав  Модест 

—  І  не  збіралась  нікуди? 

Діна  непомітно  згори  окинула  Модеста  прудкил^ 
шукаючим  поглядом. 

—  Ні  на  хвилину.  Навпаки,  я  хотіла  сей  вечір  с 
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тобою  побути.  Ти  завжди  лишаєш  мене  саму,  все  яісісь 
засідання,  комітети,  реферати.  Поганий !  Я  так  не  хочу . . . 
І  вона  вмить  обняла  його  й,  як  дитина  сіла  йому  на 
коліна.  Модест  таких  способів  боявся  більш  усього.  У 
його  не  було  сил  одпихнуть  її,  яка  б  вона  гидка  йому  не 
була.  Коли  б  він  був  цілком  певний,  що  се,  дійсно,  тіль- 
ки манера.  А  що,  як  у  неї  се  правдива  ласка? 

—  Встань,  Діно. . .  —  попрохав  він. 

Але  Діна  почала  пальчиками  перебірати  його  волосся 
й  лхартівливо  щебетати: 

—  Бідний  Модік,  сердитий,  стомлений,  злий.  Він 
хоче  мене  лаять,  а  я  не  дамся. . .  Я  йому  волоссячко 
розглажу,  а  він  стане  добрий. 

Колінам  було  боляче,  гостро  різав  кінець  корсету  і 
прямо  в  лице  нашило  неприємним  запахом  пудри  та  ду- 
хів. Модест  страждав,  але  проти  волі  ніяково  посміхався. 

—  Встань,  Діно,  треба  йти. . .  на  сю  семейну  раду. . . 
Я  прийшов  за  тобою. . . 

Діна  зараз  же  зстрибнула,  від  чого  злякано  задзве- 
ніли пляшечки  на  столику. 

—  Ходім,  ходім!...  Слухай,  Модю. ..  Я  тобі  хочу 
сказать  одну  річ.  Дуже  цікаву,  їй  Богу! 

У  неї  на  лиці  з'явився  вираз  легкова^кної  веселости 
й  оя^ивлення. 

—  Знаєш  що?  „Відродження"  пише  про  тебе  вели- 
ку-ве лику  статтю.  Про  твої  розкопки.  Сьогодня  мені  ска- 
зав Сріб^шк.  Оце  як  ти  нас  зустрів.  Він  хоче  сюрпріз 
тобі  зробити  й  навмисне  ловив  мене,  щоб  я  йому  дала 
деякі  інформації.  Такий  кумедний  галичанин.  Сюсюкає. 
„ПІміюшя".  Ха- ха-ха!  Забавний.  Я  йому  все  росказала. 
Він  прохав,  щоб  я  тобі  нічого  не  казала,  а  я  не  видер- 
я^ла. ..   Знаєш,  Модю,  мені  здається,  що  тобі  варто  їх 
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піддерл^ати.  Відродженці  матимуть  велику  силу.  Віц  хо- 
тів навіть  з  тобою  поговорити  про  се  та  не  знає,  чи  ще 
вийде  з  того. . . 

Модест  знов  в'яло  посміхнувся:  підла  баба  хотіла 
зразу  кількох  зайців  убить.  Одвести  всякі  підозріння,  за 
бігти  наперед,  підлеститись  статтею  й  перетягнуть  до  від 
родлсенців.  Ще  не  вистарчає,  щоб  він,  Модест,  замісці 
себе  оселив  тут  Сріблюка,  а  сам  до  його  за  льокая  став 

Він  раптом  виняв  записку  й,  не  зводячи  очей  з  Діни 
протягнув  її,  й  проговорив: 

—  Кому  се  записка? 

Діна  спокійно,  здивовано  ,  взяла  папірчик  і  сталі 
читать. 

—  Не  знаю. . .  —  прочитавши  сказала  вона,  ясно  1 
все  так  же  здивовано  посміхаючись.  А  в  очах  Модес 
побачив  огник  злої,  торл^ествуючої  насмішки.  Кров  йом; 
кинулась  в  голову  й  не  пам'ятаючи  себе,  він  скочив,  схо 
пив  руками  за  голу  л^овту  шию  й  з  люттю  став  крутит] 
нею  так,  немов  бажав  одірвать  п  яко  мога  швидче  о; 
тіла.  Діна  хрипнула  й  якось  одразу,  ніби  того  тільки  1 
чекаючи,  упала  на  землю. 

Модест  опам'ятувався.  Він  сам  не  розумів,  як  се  ста 
лось,  як  могло  се  статись.  І  влсе  почував,  що  сим  вчин 
ком  кинув  себе  їй  під  ноги. 

Діна  лежала  з  заплющеними  очима.  Потім  тих' 
встала  й,  нічого  не  каїку^ш,  поправила  сукню,  пошіятиі 
комірчик  і  маШке  шепотом  проговорила: 

—  Ходім. . . 

На  Модеста  насіло  холодне  й  тялже  чуття  одчаїс 
Він  ледав,  що  вона  почне  кричати,  лаятись,  обурюватисі 
Тоді  напів  знімалась  з  його  її  влада  через  сей  божевіль 
ний  вчинок.   Але  вона  розумніща:  вона  знає,  що  сам 
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так  треба  поводитись.  Тепер  він  нічого  не  змо^ке  протп 
неї,  принаймні  на  тиждень.  Неждано -негадано  їй  упала 
з  неба  удача. 

УП. 

Діїісно,  коли  Юрііі  вернувся  додому,  перніе  його 
питання  було:  чи  є  листи.  Власне,  він  чекав  тільки  од- 
ного листа,  від  Ріни.  Але  не  тому  він  питав  про  його,  що 
дуже  хотів  його,  а  через  те,  що  з  самого  ранку  думав 
про  лист,  угадував  його  зміст,  тягнувся  додому.  Коли  б 
листа  не  було,  Юрій  був  би  в  одчаю.  Але  лист  чекав  на 
столі,  в  твердому  конверті  з  веселим  виразним  почерком. 

Юрій  хотів  одкласти  читання  на  завтра;  в  такому 
стані,  в  якім  він  був,  він  знав  —  не  варто  читати.  Тільки 
се  подумав,  як  уже  почув,  що  сам  себе  зараз  же  спитає: 
„А  чому  завтра?"  Так  і  сталось.  Після  того  він  помалу 
розпечатав  листа  й  почав  читати. 

„Тебе  й  сьогодня  не  було.  Консеквентно.  Але  чи 
доведеш  ти  до  краю  сю  консеквентність?  Ой,  ні! 

Я  теж,  знаєш,  не  консеквентна.  Ул^е  сьогодня  я  по- 
чуваю, що  з  моїх  рук,  ніг,  голови  виходить  життя,  вони 
мертвіють.  Коли  тебе  нема,  я  се  завліди  почуваю.  Я  тоді 
похол^а  на  картоплю  в  темному  льоху,  яка  тягнеться 
білими  мертвими  наростами  до  дірки,  в  котру  видно 
небо.  Бачив  коли  небудь?  Коли  б  мене  всю  оббили  за- 
лізними обручами,  вони  б  всі  луснули  від  одного  мого 
балання  башіти  тебе. 

Але  коли  ти  приходиш,  знаєш,  яке  у  мене  виникає 
бамкання?  Набить  на  тебе  обручі  й  запхнуть  тебе  в  воду, 
щоб  ти  покис  і  зійшовся,  —  занадто  ти  дірявий.  Мені  хо- 
четься здерти  з  твоєї  душі  шкуру  й  потім  дуть  на  неї 
з  ковальського  міху.  Се  не  було  б  елегантно,  але,  зда- 

Тізорп  УЛ.  7 
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ється,  зробило  на  тебе  де-яке  вра^кіння.  Ти  не  думаєш? 
Мої^  чуття  до  тебе,  ти,  звичайно,  зараз  же  дуже  просто 
й  легко  поясниш  собі:  скучаю  за  тобою,  значить  тіло 
моє  спочинуло  від  любощів  і  знову  .  хоче  їх.  Маю  ба- 
жання набить  на  тебе. обручі,  —  значить,  більш  не  хочу 
любощів.  Правда? 

Немає  вя^е  охоти  сперечатися  з  тобою,  думай  собі 
як  знаєш.  Мол^е  тобі ^  треба  так  думати,  хто  знає?  Тільки 
прошу:  не  говори  мені  про  се,  страшенно  нудно  уявляти 
хоч  на  хвилину,  що  у  нас  все  засновано  на  „гніздечку", 

Ти  питав  мене,  що  я  розумію  під  „глупим  словом  — 
сила".  Я  тобі  не  одповіла.  Вибачай.  Я  хочу  тепер  се 
сказать.  Мені  здається,  що  коли  людина  ходить  на  ми- 
лицях, коли  її  підтримують  зо  всіх  боків,  коли  їй  ярують 
кашку,  студять  і  дають  ковтнуть,  то  се  .не  можна  наз- 
вати силою.  Думаю  також,  що  коли  людині  стане  трошки 
соромно  від  сього  й  вона  схоче  сама  похддить,  то  се 
такоя^  не  називається  силою.  Навіть  жертвою  се  не 
можна  назвати.  (Але  яке  се  приємне  слівце,  м'ягєнькЄі 
умиротворяюче,  колисаюче,  холоденьке,  ну,  зовсім,  як 
пожована  кашка.  Правда). 

Ти  весь  час  настороя^ено  й  з  понурим  підозріннялі 
слухаєш,  колц  я  говорю  про  се  — ти  боїшся,  що  я  „за- 
надто фанатична".  МояіЄ  й  так.  Але  я  тобі  ось  що  скалку; 
ти  —  занадто  розсудливий.  А  втім,  прости,  я  сказала  се 
не  подумавши.  Правду  ка^кучи,  я  жож^  сказати  тільки 
те,  що  вже  не  раз  говорила:  я  тебе  не  знаю,  ти^  ховаєш 
себе  від  мене  так,  немов  я  —  якийсь  моральний  прово- 
катор. Ти  міг  би  мене  все  таки  хоч  тропши  пустити  і 
свою  „загадкову"  душу.  Инакше,  буде  правда  твоя:  коле 
я  не  знаю  твоєї  дупіі,  то  се  я  ж  люблю?  Бачиш  який  із 
даю  тобі  аргумент! 
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Ну,  ГОДІ,  Я  стомилася.  Прийдеш  завтра?  Не  забувай, 
що  завтра  збірка!  Бач,  знов  звертаю  твою  увагу  на  мою 
добрість:  нагадую  про  збірку;  ти  можеш,  значить,  7іе  до 
пене  прийти,  а  на  зібрання.  Але  ти  прийдеш  раніше,  нілс 
греба  й  тим  не  витримаєш  характеру.  Правда?  Але  не 
5екай,  ш;о  я  зустріну  тебе  з  захватом,  —  час,  здається, 
грохи  припинить  його.  Нудно  стає.  Ну,  до  завтра.  Ріна". 

Юрій  з  усього  листа  зупинився  тільки  на  слові  „об- 
ручі". Дійсно,  голова  його  була  тісно,  важко  оббита 
}бручами.  Від  сього,  мабуть,  в  очах  було  почування, 
заче  їх  щось  видушує  з  черепа  нагору,  а  серце  сова- 
юсь у  грудях  з  таким  зусиллям,  немов  було  обмотане  в 
уіокру  вату,  яку  трудно  волочити  за  собою.  Мозок  ру- 
хався мов  зарл^авлений  і,  здавалось,  кожна  думка  в 
їому  скрипіла  й  гидко  вищала.  Він  склав  листа  й  ліг 
іа  канапу.  В  очах  замиготіли  обличчя,  сині,  з  алкого- 
іічними  носами,  брудна  стойка  пивної  з  нарізаними 
шматочками  огірків  і  чорного  хліба.  Раптом  виразно 
уявилось  розхрістане  пальто  босяка  „з  інтелігентним 
ошулим",  з  обвислими  шматками  вати  воно  похолсе 
Зуло  на  середину  сталактитової  печери. 

Юрій  знав,  що  так  буде  вже  цілу  ніч,  будуть  миго- 
тіти обличчя;  монотонно  настирливо  повторюватись  які 
іебудь  окремі  фрази  й  слова.  „Обручі"  давитимуть  череп 
буде  така  болюча,  гнітуча  тоска,  що  сльози  закіпати- 
ііуть  на  очах. 

Він  устав,  висунув  шухляду  письменного  столу  й 
10 дивився:  морфій  ще  був,  на  два  вштрикнення,  по 
леньчій  мірі.  Юрій  якось  подвійно  почув,  що  неодмінно 
вштрикне  сьогодня  й  одночасно,  —  що  ні  за  що  сього  не 
фобить,  хоч  всю  ніч  буде  підходить  до  столу.  І  од  сього 
)уде  зла,  л^орстока  втіха. 

7* 
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в  двері  раптом  постукало.  Юрій  хутко  засунув  шух- 
ляду, одвернувся  від  столу  й  спокійно  сказав: 

—  Ввійдіть. 

На  порозі  з'явилась  франтувата  постать  Водосвят- 
ського.  Він  уже  з  порогу  посміхався  й  говорив: 

—  Ну,  щоб  вас  чорт  побрав,  Юрку,  вас  нігде  піймать 
не  можна.  Знаєте,  цілий  місяць  ловлю.  Ви  чого  мені  не 
одповіли  на  мої  листи?  Га?  Ви! 

Юрію  неприємно  одбивався  в  ухах  кожний  згук  його 
голоса,  немов  хтось  торкався  паличкою  барабанної  пере- 
понки.  Але  він  з  своєю  витонченою  чемностю  мовчки 
повів  рукою  на  канапу  й  сказав: 

—  Сідайте,  будь  ласка. 

Сам  він  теж  сів  на  стілець  біля  столу.  З  високим 
лисуватим  лобом,  обвислим,  як  у  Модеста,  нрсом,  тон- 
кими губами,  в  яснобілому  комірчику,  він  так  само,  як 
і  раніше  нагадував  дуже  коректного,  ввічливого  й  стом- 
леного шїновника  з  банку. 

Після  приїзду  зза  кордону  за  цілий  рік  він  бачився 
з  Водосвятським  разів  три.  Останній  раз,  коли  Водо- 
святський  несподівано  виступив  агітатором  за  відро- 
дл^енство  (про  яке,  правда,  вже  ходили  чутки  в  партійних 
кругах),  Юрій  трохи  різко  побалакав  з  ним.  Не  так  різко, 
як  насміппгувато.  Водосвятський,  який  тоді  був  в  якомусь 
підвищеному  настрою,  одповідав  йому  грубо  й  різко. 
Вони  розійшлись,  не  попрощавшись. 

Тепер  Водосвятський  посміхався  майл^е  так  само,  як 
і  в  той  вечір,  гордовито,  упевнено,  але  разом  і  якось 
насторожено,  жадно-чекаюче,  нервово. 

—  Ви  дул^е  енергічннй  кореспондент,  —  сказав  Юрій. 
—  Я  не  одповідав  для  експеріменту,  мені  хотілось 
дослідити,  як  високо  стоїть  у  вас  полемічна  температура. 
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Водосвятський  шумно  засміявся.  Широкі  гуОи  його 
ростягнулись,  як  завіси,  і  виставили  рівні,  але  великі  й 
Лховті,  немов  у  старого  коня,  зуби. 

Юрій,  не  сміючись,  пильно  дивився  на  його. 

—  Браво,  Юрку,  ви  неухильно  тримаєтесь  дотепів. 
Се  значить,  що  ви  в  доброму  гуморі,  як  і  завжди.  — 
Мені  то  є  приємно... 

Юрій  з  цікавостю  одмітив  знов,  як  і  в  той  останній 
вечір,  що  Водосвятський  тепер  старається  балакати  чистою 
українською  мовою.  Колись  сей  самий  Водосвятський  го- 
ворив таким  жаргоном,  який  рідко  трапити  серед  двор- 
ників.  Але  тепер  замісць  „Юркб",  він  говорить  „Юрку". 
Раніще  він  сказав  би  не  „неухильно  тримаєтесь  дотепів", 
а  як  небудь  вроді  „неізмєнно  любитель  остроумія". 

—  Хм!  А  відродженство,  очевидно,  має  поступ  — 
ледве  посміхнувся  Юрій.  —  Принаймні  в  вашій  мові. 
Правда,  все  щиро  українське  тепер  під  вашим ...  як  се 
сказати  по  уіфаїнському,  покровительством? 

Водосвятський  одкинув  трохи  назад  голову  й  напнув 
шию,  через  що  вона  трошки  видулась  і  склалась  в 
яруси.  Се  була  його  манера,  коли  він  почував  себе 
трохи  непевно. 

—  По  українському  се  буде,  пане  Юрку... —  похи- 
туючи головою,  але,  видно  підшукуючи  слово,  проговорив 
він.  —  Се  буде  —  „під  вашою  руїшю".  Звичайно! 

—  Ага!  Дякую.  Так  от,  пане  Водосвятський,  чим 
моя^у  вам  служити? 

Водосвятський  підморгнув  і  повторив  „пане  Водо- 
святський", тим  даючи  зрозуміти  Юрію,  що  зміна  „то- 
вариша" на  „пана"  приймається  ним  як  тільки  спосіб 
пікіровки,  а  не  щось  серйозне;  по  суті,  вони,  мовляв, 
такі  ж  самі  товариші  як  і  колись"  були. 
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І  тут  же,  сповая^нівши,  почав: 

—  От  що,  Юрку,  знаєте,  що  я  вам  по  щпрости 
скажу:  годі  дурня  строїти!  їй  Богу!  Пора  до  діла  бра- 
тися. Кидайте  ви  свої  там  пролетаріати  та  гайда  до 
серйозної,  відповідальної  праці.  Би  чоловік  розумний; 
не  гимназист  шостої  кляси,  „крайна  пора",  як  кая^уть 
га^шчане,  взятись  до  реальної  роботи,  до  поваяшого 
діла...  Се  не  тільки  мій  голос,  а  голос  всеї  нашої  на- 
ції. Ех,  Юрку,  треба  ж  трохи  еволюціонувати!  Не  вік  же 
повторювати  „буки  аз,  буки  аз"  . . .  Еволюція  в  тому  й . . , 

—  А  се  по  українському?  —  раптом  з  серйозним, 
навіть  трохи  заклопотаним  лицем  спитав  Юрій. 

—  Що  саме? 

—  „Буки  аз,  буки  аз"...  Хіба  так  і  в  українській 
граматиці? 

Водосвятський  трохи  почервонів,  але  посміхнувся  й 
сухо  сказав: 

—  Ну,  ми  залишим  тепер  граматику.  Я  до  вас  сер- 
йозно говорю ... 

—  Я  такоя^,  пане  Водосвятський... 

—  Та  лишіть  ви,  Юрку,  се  „пане",  „пане".  Мене 
сим  не  злякаєте.  Я  вам  і  сам  віддам  вашу  цяцьку  „то- 
вариша" ... 

Водосвятський  уя^е  почав  сердитись,  губи  йому  під- 
тягнулись, посіріли,  в  очах  щось  неприємно  й  злісно 
заблищало. 

—  ...Річ  не  в  словах.  Ми  занадто  добре  знаємо  один 
одного,  щоб  гратися  формальностями.  Я  прийшов  до  вас 
в  справі,  як  до  людіши  чулої  і  з  умінням  розуміти 
ситуацію. 

Юркові  чогось  згадався  той  момент,  коліт  Ріна  „ви- 
ставила" з  своєї  квартири  Водосвятськгго.  У  його  спо- 
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чатку  був  сей  самий  вираз  упевнености,  насміппш  й 
чогось  бігаючого.  Се  тоді,  коли  він  упевняв  усіх,  що 
вони  —  не  соціалісти,  а  чисті  відродлхенці  й  що  вони 
повинні  бути  чесними  й  признатися  в  сьому  отверто.  І 
як  комічно  змінилося  лице  його,  коли  наприкінці  його 
горячої  промови,  Ріна  раптом  підійпц:Га  до  його  й  зди- 
вовано сказала: 

—  Слухайте,  Водосвятський,  там  до  вас  депутація 
прийшла. 

Він  не  зрозумів  і  щиро  здивувся: 

—  Яка  депутація. 

—  Не  знаю.  Говорять,  —  від  народа,  від  усеї  укра- 
їнської нації . . .  Біяхіть  півидче,  вони  нетерпеливляться. 

І  подала  йому  зза  спини  його  американський  „каза- 
нок", як  він  сам  по  українському  називав  свій  круглий 
капелюх.  І  от  тоді  у  його  так  само  посіріли  губи  й  очі 
стали  холодними,  злими. 

—  От  що,  Водосвятський ...  —  стомлено  почав  Юрій, 
ви  хоч  і  бавите  мене,  але  я  не  маю  для  сього  багато 
часу.  Скажіть  мені,  будь  ласка,  коротко,  чого  вам  треба 
від  мене  й  я  вам  буду  дул^е  вдячний. . . 

Водосвятський  гостро  подивився  на  Юрія.  І  знов 
сьому  мимоволі  кинувся  в  очі  сей  загнаний  розлючений 
вираз  лиця  його.  Він  згадав,  як  Ріна  по  виході  його 
сказала : 

—  Найбільш  мене  обурює  нахабство  й  паскудний 
еґоїзм  сього  добродія:  сам  зробив  мерзоту,  пакість,  по- 
чуває її  й  хоче,  щоб  і  другі  зробили  так.  І  через  се 
навриписто,  уперто  лізе  до  всіх:  „зроби  й  ти!  зроби  й 
ти" !  Тоді  його  пакість  вже  ніби  й  не  пакість,  а  трохи 
не  подвиг,  він  тоді  проводарь,  піонер  нової  ідеї! 

—  Добре,  я  постараюсь  коротко  сказати  вам,  чого 
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я  хочу  від  вас . . . — холодно  проговорив  Водосвятськпй. — 
я  насамперед  хочу,  щоб  ви  признали,  що  ви  помиля- 
єтесь . . .  Чекайт.е,  я  знаю,  ви  зараз  же  почнете  вишкіряти 
зуби.  Се  ви  мол^ете,  не  переконуйте.  Я  серйозно  балакаю 
з  вами:  ви  —  не  соціалдемократ!  Ви  відродженець,  най- 
типічніший  відродженець!  Так,  так!  Я  се  буду  твердити 
до  самої  смерти.  Ви  хочете  тільки  бути  соціалістом,  але 
не  можете!  не  можете,  хоч  ви  тут  розірвіться.  Факт!  Ви 
не  можете  „представлять  інтереси  пролетаріатам  через 
те,  що  ніколи  його  не  знали  й  не  молхсте  знать!  Ви 
ніколи  й  копійки  не  ^  заробили  на  себе  й  хочете  представ- 
ляти інтереси  тих,  хто  все  життя  своє  бідує?  Нісенітниця! 
треба  просто  подивитись  в  очі  правді!  Будьте  мулші  та 
горді  й  чесні,  признайтеся!  Сила  не  в  тому,  щоб  уміти 
ховати  голову  в  пісок,  а  щоб  нести  її  сміливо  проти 
ріжних  дурниць  та  страховищ!.. 

Юрій  неува^кно  слухав  його.  Але  останніми  словами 
зацікавився. 

—  Як,  як  ви  сказали?  —  хутко  спитав  він.  —  В  "^ому 
сила? 

При  сьому  машинально  пошукав  очима  листа  від 
Ріни.  Водосвятськпй  також  подивився  на  конверт  й  з 
легким  здивуванням  одповів: 

г—  В  тому,  щоб  без  страху  дивитись  на  те,  що  є . . . 

—  Та-ак ...  —  задумливо  протягнув  Юрій  і  знов  не 
до  діла  спитав:  —  Значить  мені  треба  віддати  свої  гроші 
на  відро длієнство  й  се  буде  сила?  Правда? 

Водосвятськпй  потиснув  плечима. 

—  Сього  ніхто  не  вимагає  від  вас:  навпаки,  від- 
родл^енство  стоїть  як  раз  за  розвиток  великого  націо- 
нального українського  капітала.  „Партія",  молге,  сього 
й  вимагає,  тільки  ми  влVе  вийпіли  з  стадії  філантропії . . . 
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Але  Юрій  влхЄ  не  слухав. 

Він  почув,  що  вл^е  почався  „^іотор".  Його  ще  ви- 
разно не  чути,  але  коли  покласти  голову  на  подушку, 
сумніву  не  буде.  Кров  рівномірно,  дзвінко,  часто  стука  в 
череп.  Значить,  сну  не  буде  всю  ніч!  До  „мотора"  була 
все  яі  таки  надія  заснути,  тепер  напевне  вже  відомо,  що 
спати  годі.  Викликав  се  Водосвятський  своїм  голосом  і 
розмовою.  Юрія  стиснула  глуха,  ниюча  тоска  й  злість. 

Він  устав  й  дуже  ввічливо,  церемонно  проговорив: 

—  Дуже  вам  дяігую,  добродію.  Ви  за  візіт  берете  по 
росийському  чи  по  американському?  Чи  мо^ке  вам  за 
колший  агітаційний  ваш  сеанс  платить  „Відродл^ення?" 

Водосвятський  зблід,  потім  раптом  схопився  й  люто 
проговорив: 

—  Ви — невихованнй  дурень,  з  котрим  сором  балакать! 
Повернувшись,  він  швидко  вийшов  з  хати. 

Юрій  мляво  посміхнувся  й  ліг  на  канапу.  „Обручі" 
перейшли  вже  й  на  плечі,  які  від  сього  здавалися  над- 
звичайно вал^кими,  —  наче  цілий  день  носив  лантухи 
з  мукою.  „Мотор"  чокав  все  частіще,  енергічніще.  Було 
звичайне  вражіння,  що  ось-ось  голова  відділиться  од 
тіла  й  покотиться  кудись. 

В  двері  знов  постукали. 

—  Ввійдіть!  —  досадливо  крикнув  він. 

Ввійшла  Олеся.  Входячи,  вона  вл^е  дивилась  на  Юрія 
великими,  трохи  ніби  зляканими,  ніби  стурбованими  очима. 
А  на  губах  була  посмішка,  яка  немов  старалась  сховать 
стурбованість  очей  і  говорила:  „Я  нічого  не  помічаю, 
не  знаю,  я  зовсім  не  турбуюсь,  я  собі  весела  й  безл^урпа, 
я  охоче  буду  сміятися  разом  з  тобою". 

—  Я  тобі  не  перешкаджаю?  —  сказала'  сестра.  —  Ти 
працюєш? 
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—  Ні,  нічого . . .  Сідай,  будь  ласка. 

Юрій  ждав,  що  вона  зараз  почне  говорити  що  не 
будь  смішне.  Ся  біла  голубка  завледи  була  заклоиотан 
тим,  щоб  сказать  і  зробить  кому  небудь  щось  розваяш( 
Звичайно,  се  викликало  у  Юрія  одвітне  бажання  поем: 
шить  і  її.  Він  все  ж  таки  не  забув  зовсім  свого  колин 
нього  уміння  бачити  в  явищах  комічні  боки.  Але  тепе 
йому  було  нудно  від  Олесиної  посмішки  й  хотілось  сш 
зать  щось  таке,  щоб  вона  зникла  к  чорту,  —  надокучил 
все  це  до  смерти. 

—  А  знаєш,  яка  новина  у  нас?  —  почала  Олеся.  - 
Ми  мали  щастя  зазнайомитись  з  твоїм  улюбленикої^ 
Стельмашенком. 

Юрій  мовчки  позирнув  на  сестру.   Вона,    очевидне 
хотіла  не  посмішить,  а  просто  сказать  приємне. 
.  —  Он  як?  Де  ж  він  тут  узявся?  Се  цікаво.  - 

—  Сього  дня  приїхав'  з  Сібіру.  Такий  комік.  Я  зовсії 
инакше  уявляла  його  собі . . . 

Юрію  подобались  вірші  невідомого  поета.  В  них  бул^ 
щось  відповідаюче  настроям  самого  Юрія  .  й  він  йоп 
боронив  від  нападок  Модеста  й  Зінаїди  Василівни. 

Але  Юрій  все  л^  таки  бачив  стурбованість  в  очах 
не  дивлячись  на  те,  що  Стельмашенко  був  великий  комік 

—  Де  ти  був,  Юру?  —  раптом  тихо  спитала  Олеся 
—  Чи  то  правда,  що  тебе  бачили  на  пристані  серед . . 
босяків? 

—  Не  знаю ...  —  посміхнувся  Юрій.  —  Про  се  ті 
питай  тих,  яігі  тобі  говорили.  Я  не  брав  на  себе  від 
повідальности  за  те,  чи  вони  справді  бачуть  що  небудь 
■»ш  тільки  глаголять. 

—  Але  ти  був? 

—  А  ти  иі,о,  заздриш  мені?  Ходім  разом.  Я  віддш 
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відродженцям  свої  „імінія",  як  пишеться  в  євангелії,  і 
піду  шукати  правди  у  босяків.  Колись  л^е  була  мода  на 
сих  філософів,  володарів  істинної  свободи  й  широти 
життя.  Хочеш? 

Олеся  знала,  ш,о  коли  Юрій  говорить  в  такому  тоні, 
з  нотками  злісного  сарказму,  значить,  йому  дуже  погано. 
Про  се  також  свідчив  хоробливий  густий  блиск  очей  і 
жовтосині  провали  під  ними. 

—  Тобі  негарно,  Юру?  Правда?  Прости  мене,  ш,о  я 
до  тебе  чіпляюся.  Але  я,  може,  помогла  б  тобі  чим  не- 
будь?  МоягС,  заграть,  Юру? 

Юрій,  як  і  Зоя,  любив  музику,  коли  йому  було  дул^е 
погано.  Ніхто,  крім  Олесі,  не  знав  сього.  Взагалі,  до 
своїх  переживань,  він  нікого,  крім  неї,  не  підпускав,  і 
ніхто  не  знав,  крім  Олесі,  щ,о  він  за  кордоном  лічився 
в  санаторіях.  Але  се,  боялась  вона,  і  було  причиною 
тих  незрозумілих  їй  вибухів  злости  проти  неї,  грубих 
насмішок,  майже  ненависти,  якими  особливо  в  останні 
часи  він  так  тяжко  ображав  її. 

На  пропозицію  сестри  Юрій  засміявся  неприємним, 
хрьопающим,  яі^  розбитий  горщик,  сміхом. 

—  Тн,  як  я  бачу,  добросовісно  занялась  віддаваням 
себе  в  л^ертву  блаженим  і  одержимим,  —  сказав  він, 
потягаючись ...  —  Оптом  і  в  розницу . . .  Тільки  знаєш, 
я  думаю,  ш,о  тобі  прийдеться  скоро  для  нас  грамофон 
купить.  Зоя,  я,  потім  Модест,  істерічка  Діна  уже  готова . . . 
Та  й  ти  сама  чого  доброго  пристанеш  до  нас...  Хе!  От 
буде  кумпанійка,  невеличка  але . . .  весела,   музикальна! 

Олеся  пришурила  очі  й  закинула  злегка  голову 
назад. 

—  Коли  ти  хочеш  зробити  мені  боляче,  то  ти  свого 
добився  —  тихо  й  без  докору  сказала  вона. 
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Юрко  подивився  па  неї:  їй,  діїісно,  видно,  ^ул( 
боляче.  Людині  було  боляче.  Певно,  десь  так  помалу,  ; 
болем  стискується  серце  й  в  грудях  почування  суму 
туги,  кров  приливає  до  голови  й  хочеться  говориті 
гаряче,  багато,  сильно. 

'—  Тобі  сумно,  правда? — з  цікавостіо  спитав  він.— 
Чи  просто  боляче?  Га? 

—  Я  не  знаю,  Юру,  що  тобі  сказать  на  се . . .      N 

—  Зроби  й  мені  боляче!..  Не  молгепі?  Не  тільки  н( 
молгеиі,  але  й  не  зможеш.  Трудно.  Слухай,  Олесю,  ти 
здається,  ш,ось  росказуепі  мамі  про  мене?  Га? 

Олеся  зробила  здивований  і  протестуючий  рух  пле 
чима  й  грудьми. 

—  Я?  Що  ти.  Бог  з  тобою?! 

—  Ні?  А  чого  л^  мамапіа  так  увалшо  погляда  т 
мене? 

—  Господиу  Юру,  ти  дивна  людина.  Ти,  здається,  яі 
приїхав,  цілий  рік  з  мамою  не  посидів  ні  разу.  І  ще . . 
чого  вона  уважно  погляда  на  тебе.  Ой,  який  ти,  Юру 
А  вона  тебе  більше  всіх  нас  любить.  Слухай,  Юру,  ^ 
тобі  скалку  щиро.  Мене  послали  то  тебе,  щоб  я  тебе 
покликала  на  раду.  Всі  ледуть.  Ти,  мабуть,  забув,  ще 
сього  дня?  Так,  бачиш,  я  хотіла  тебе  просить,  не  будь  ;; 
мамою  різким.  Вона  сьогодня  почуває  себе  погано  й  буде 
ще  гірше,  як  ти...  Добре? 

—  Хм!  Це  значить,  в  перекладі  на  звичайну  мову 
що  я  мушу  згожуватись  зо  всіма  їхніми  постановами  < 

—  Зовсім  ні!  Ти  мол^еш  згол^уватись,  не  згол^уватись 
але  так,  щоб...  щоб  мамі  не  було  це...  Я  не  знаю,  яь 
тобі  сказать.  Ну,  ти  розумієш  мене. 

—  Не  розумію,  але  відчуваю,  як  говорять  про  се 
декадентські  твори . . .  Ну,  добре . . .  Ходім. 

1 
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ІОрііі  сподівався,  що  рада  зацікавить  їіого.  Одповідь 
його  була  уя^е  готова:  ні  на  які  планп  Анатолія  він  не 
пристане.  Се  твердо  й  непохитно.  Але  подражнить  „агра- 
рія"—  чому  ні?  Анатолій  і  Юрко  п;е  з  дитинства  були 
в  антаґонізмі.  Юрко  був  молодший  од  Анатолія  на  десять 
літ,  що,  крім  иниіого,  сприяло  тея^  сій  ворол^ости. 

В  кабінеті  їх  л^дали.  Коли  Юрііі  і  Олеся  ввійшли, 
Зінаїда  Василівна  в  сей  час  говорила  щось  Анатолієві, 
деря^учи  його  руку  в  своїх  руках.  Певно,  упрохувала  в 
чому  небудь.  Юрій  помітив,  як  вона  значно  подивилась 
на  Анатолія,  й  зрозумів,  що  мова  йшла  про  його.  Коло 
каміну  сиділа  Діна  й  Модест.  Діна  стомлено  й  блідо 
посміхнулась  до  Юрія,  як  хвора,  хитнувши  йому  головою. 
Модест  поздоровкався  сухо  й  коротко,  взявши  зараз  же 
знов  у  руки  братки  й  почав  довбати  ними  червоні  груд- 
ки жару. 

Анатолій  зробив  вигляд,  що  засідання  одбуваеться 
як  слід,  без  попередніх  неудач,  люті,  біганини  за  Юрком. 
Навіть  більше,  привітавшись  з  Юрієм,  він  спитав,  як  по- 
сувається його  робота,  потім  дубовато  росказав  якийсь 
анекдот,  і,  нарешті,  ніби  згадавши  про  засідання,  запро- 
понував приступити  до  діла. 

Юрко  сидів  під  пальмою  по  другий  бік  письменого 
столу.  Од  руху,  од  слів  Анатолія,  от  мовчазних  поглядів 
матері,  розумних,  проникливих  і  любовних,  Юркові  знов 
почався  жар.  Руки,  ноги,  голова  горіли  й  йому  здава- 
лось, що  від  сього  листя  пальм  повинні  скрутитись.  Але 
він  сидів  з  уважним,  несвідомо-насмішкуватим  виразом 
лиця  й  тільки  часом  мимохіть  прикладав  руку  до  лоба. 
Тоді  мати  зупиняла  на  йому  погляд  і  Юрко  читав  у 
йому:  „Що  тобі,  сину?  Чом  ти  не  скажеш  нічого  мені, 
яка  тебе  любить  більше  тих,  кому  ти  довіряєш  всю  душу 
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свою?"  Юрко  розмову  сю  не  піддерлгував  і  удавав,  що 
слухав  Анатолія.  Але  докладно  він  не  чув  усього,— 
фрази  плутались  у  голові,  здавались  давно  відомими, 
нецікавими.  Присутні  теж  видавались  ніби  не  живі  люди, 
а  старі,  засижені  мухами,  порепані  портрети  надокучілих 
прадідів. 

Анатолій,  правда,  не  звертався  до  Юрія.  Він  весь 
час  говорив  то  до  Зінаїди  Василівни,  то  до  Модеста. 
Юрія  він  не  знати,  чи  помічав  навіть.  Взагалі,  все  його 
поводження  ясно  показувало,  що  ся  рада  зібрана  зовсім 
не  для  того,  щоб  когось  в  чомусь  там  переконувати, 
а  просто,  щоб  всією  родиною  обміркувати  становище, 
яке  зачіпало  інтереси  кожного  з  них. 

Становище  ж  безперечно  було  скрутне.  Земля  була 
заложена.  Проценти  в  банки  з'їдали  майя^е  всю  ренту. 
Селяне  платять  неакуратно.  Видатки  —  великі.  Потреби 
в  кожної  сім'ї  побільшуються,  наростають  позики.  Ще 
якийсь  десяток  літ  і  крах  Микульських  —  неминучий. 
Треба  рятуватись. 

Всі  мовчали  після  „докладу"  Анатолія.  Юркові  рап- 
том невідомо  чого  прийшов  у  голову  мотив:  „Да  іспра- 
виться  молитва  моя".  Виразно,  як  в  гарячці  уявилась 
висока  поринаюча  у  пітьмі  стеля  собора,  рідкі  вогники 
свічок  і  схилені  голови  модельників,  в  ногах  і  руках 
солодко  застогнав  смуток.  Лиця  в  хаті  в  мент  стали 
близькими,  добрими,  такими  бідними,  жалькими.  Бідна  ма- 
ма в  рукавичках,  вирівняна  як  в  пароксизмі  болю,  але  бо- 
жественно тиха,  з  мудростю  страя^дання  в  кояедій  складці 
обвислої  шкури  лиця.  Анатолій  так  наївно  хитрить,  ста- 
рається, стає  в  пози  оратора,  хоче  переконати  всіх  в  тім, 
що  й  так  кожному  давно  відомо.  Олеся  допитливо  по- 
гляда  на  його.  Бідна  печальниця!  Вона  взяла  на  себе 
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функцію  всіх  жаліти  й  хоче  виконать  її  чесно.  У  неї 
в  душі  єсть  якась  пластинка,  що  зараз  л^е  реаґуе  на  ті 
токи,  які  випромінюють  що  небудь  добре  й  жалісливе. 
Як  вона  дивиться,  вона  вже  чує  його  дивну,  незрозу- 
мілу, благодатну  печаль. 

В  сей  час  Анатолій  підходив  до  кінця  свого  докла- 
ду. Вивід  був  один :  для  рятунку  треба  пустити  частину 
родинного  капіталу  в  ЛVвавіщий  оборот.  Годі  йому  лежа- 
ти ведмедем  в  берлозі  й  смоктати  власну  лапу.  Але  яку 
частину?  Про  се  треба  подумать.  Як  саме  пустити  в  обо- 
рот? Се  теж  серйозне  питання.  На  думку  Анатолія  — 
шлях  був  один  для  капітала,  який  хотів  жвавіщого  обо- 
роту. Се  —  індустрія.  Росіянам  треба  підтримувати  свою 
індустрію. 

—  „Росіянам"  в  смислі  підданців  Росії  —  додав  Ана- 
толій. —  Сюди  входять  і  українці. 

На  Юрія  сей  додаток  зробив  зворушливе  вра^кіння. 
Анатолій  —  безумовно  чистокровний  буржуа,  аграрій,  сві- 
домий своїх  класових  інтересів,  але  нема  сумніву,  чоло- 
вік добрий,  тактовний  і  дуже  милий. 

Зінаїда  Василівна  ворухнулася;  з  колін  її  впала  до 
долу  хустинка  до  носу.  Юрій  схопився,  випередив  Ана- 
толія, підняв  і  подав  її  матері.  Подаючи,  він  сам  не 
знаючи  через  що,  нахилився  до  руки  й  поцілував  її.  Зі- 
наїда Василівна  вся  освітилася,  а  Анатолій  прудко  пере- 
зирнувся  з  Модестом. 

Коли  Юрій  трохи  сконфул^ено  сів  на  своє  місце,  в 
кабінеті  стало  немов  затишніще,  вільніще.  Анатолій  за- 
говорив веселіще,  з  бадьоростю,  а  Олеся  підсіла  блшкче 
до  Юрія  й  поглядала  на  його  вдячними,  ніжними  очима. 

У  Юрія  часто,  пришви дчено  бився  „мотор"  в  голові, 
лоб  палав,  але  обручів  вл^е  не  було  й  від  того,  мабуть,  і 
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була  ся  печаль,  ся  незрозуміла  розчуленість.  Думки  летіли 
з  прудкостіо  планет.  В  один  мент  їх  проносилось  стільки, 
що  Юрій  проти  волі  радісно  дивувався,  скільки  образів, 
міркувань,  спостережень  промайнуло  у  його,  поки  Ана- 
толій виняв  папіросу  й  закурив  її.  Проглядав  иноді  страх 
крізь  сю  радість,  страх  розплати,  проглядала  й  свідомість, 
що  се  не  є  щось  надзвичайне,  а  результат  двох  ночей, 
проведених  без  сну  в  „ночлеящі".  Але  й  страх  і  свідо- 
мість зараз  же,  як  сніяшнки,  танули  в  горінні  всіх  нервів. 
Юрію  було  майже  перший  раз  за  весь  рік  так  добре 
з  своїми.  Се  було  цілком  несподівано,  ся  рада  уявлялась 
йому  завжди  з  криком,  злісною  піною  на  губах,  з  тріском 
образ,  обвинувачень,  докорів,  глузування.  Словом  з  усім 
тим,  що  бувало  на  колишніх  суперечках  з  братами.  Ні- 
чого подібного  тепер  не  було.  Навпаки,  Юрій  з  диву- 
ванням ніби  вперше  бачив,  що  як  ні  як,  а  се  ж  все  його 
близькі,  рідні  люди,  се  люди  серед  яких  він  виріс,  серед 
яких  переживав  усе  молоде,  так  хвилююче  тепер  при 
згадках.  Ось  це  той  самий  Толька,  який  бив  його,  Юрка, 
за  те,  що  він  чіплявся  йти  з  ним  на  полювання.  Бічно 
франтоватий,  затягнутиїї  „юнкер-Толь"  як  звали  його 
тоді.  А  се  „Мотька-Шнурочок".  Вихлюватий,  плаксивий, 
боязкий.  А  мама?  Се  ж  та  повалша,  худорлява  лшша, 
яка  так  любовно,  м'ягко  замотувала  його  в  хустки,  виря- 
яіаючи  після  різдвяних  вакацій  в  город,  в  ґімназію.  Всіх 
потерло,  пом'яло  життя.  Які  лиця.  Було  таке  враяання, 
ніби  їх  усіх  замкнули  в  якусь  величезну  скриню  й  довго 
скалсено  везли  по  вибоїнах,  каміннях,  рівчаках.  Вони  всі 
стукаяись  головами,  колінами,  лобами  один  об  одного, 
об  стінки  скрині,  об  стелю.  І  коли  їх  випустили  тепер, 
то  вони  через  те  такі  всі  розтрясені,  побиті,  потерті. 
Бідна  мама,  бідний  Модест,  бідний  Анатолій. 
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Анатолій  щось  путався:  Юрій  докладно  не  чув  про 
що  саме,  він  тільки  розумів,  що  се  торкається  його  згоди 
на  глупий,  наївний,  зворушливо-милиїї  проект  Анатолія 
притягнути  його,  Юрія,  соціалдемократа,  до  участи  в 
експлуатації  робітників,  до  проекту  збудувати  на  прибавоч- 
ній  вартости  рятунок  бідних  зруйнованих  поміщиків. 
Проект  Анатолія  був  такий.  Продати  частину  землі,  до- 
дати до  виручених  за  неї  грошей  ще  позичених  і  купи- 
ти на  Харьківщині  цукроварний  завод,  який  саме  в  сей 
час  продавався  на  дуже  вигідних  умовах. 

—  Да,  да.  Се  —  чудовий  проект,  Толю !  —  поспішно 
і  голосно  сказав  він.  Я  цілком  признаю  за  ним  рацію. 
Але  ти  прости  мене,  коли  я  одмовлюсь  брати  в  йому 
участь.  Прости,  Толю.  І  ви,  мамочко . . .  Бажаю  вам  успіху, 
але  я  не  можу . . . 

—  Але  чому? — немов  дуже  здивувавшись,  а^к  од- 
хії лився  назад  Анатолій. 

Модест,  Олеся,  Зінаїда  Василівна  всі  зразу  поверну- 
лись до  Юрія.  Він  посміхнувся:  от  коли  ясно,  що  вся 
рада  спеціально  для  його  зібрана. 

—  Тому,  Толю,  що  я  соціалдемократ . . .  кротко  про- 
говорив він. 

Анатолію,  видно,  стало  трохи  ніяково  від  наївної, 
смішної  відповіді  брата.  А  погляд  Зінаїди  Василівни 
зробився  жаліючий,  журний,  немов  вона  побачила  на 
йому  негарну,  надокучлііву  рану,  яка  все  ж  таки  не 
загоїлась  і  досі. 

—  Прости  й  ти  мене,  Юрку,  —  здеря^ано,  ласкаво 
промовив  Анатолій.  —  Але  я  не  моя^у  прийняти  сього 
аргументу.  Я  вірю,  що  ти  хочеш  блага  людськости,.  я 
сам  з  сього  погляду  коли  хочеш,  соціаліст,  я  вірю,  що 
благо  се  прийде  колись,   але  тепер  в  даний  момент  ми 
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мусимо  рахуватися  з  обставинами.  Єсть  закони,  '  як: 
кожний  мусить  виконувати,  хто  б  він  не  був.  Наше  ста^ 
новище  дуже  погане,  яіс  взагалі  становиш,е  російськогс 
дворянства.  Не  будем  сього  ховати.  Ти  такол^  дворянин . . 
Але  не  се  головне.  Головне  те,  що  ми,  наша  родина 
хутко  опинимось  в  справлшіх  злиднях.  Для  того,  ш,о( 
стати  на  ноги,  ми  повинні  напружити  всю  нашу  енергію 
Се  діло  нашої  честп  крім  всього  иншого.  І  твоєї  також 
Раніще  ніж  рятувати  инших,  зумій  себе  зрятувати.  Е 
боротьбі  за  істнувания  перемагає  дужчий,  найбільш  при 
стосований,  найкраш,ий  представник  виду.  Се  —  давне 
відомо  й  не  треба  сього  забувати. 

Юрій  посміхався:  з  яким  глибоким  переконанням  і 
запалом  говорить  сі  наївности  Анатолій.  Се  все  ж  такЕ 
свідчить  про  його  п],ирість.  Але  бідний,  йому  трошки  бра- 
кує освіти,  як  і  всьому  бідному  російському  дворянству 

До  балачки  вмішався  й  Модест.  Він  з  иншого^.  бок;у 
освітлював  питання.  Ніхто  не  примушує  Юрія  міняти 
свої  переконня,  —  переконання  —  діло  сумління  кожної 
людини,  се  сфера  гідна  тільки  поваги.  Річ  не  в  тому 
Відомо,  ш.0  многі  європейські  соціалісти  мають  свої  вла- 
сні фабрики,  заводи,  підприємства.  Се  зовсім  не  шкодить 
їм  бути  чесними,  діяльними  членами  своєї  партії.  Нав- 
паки їхня  більша  замоя^ність  може  служити  на  користь 
їхньому  ділові.  Крі^  того,  для  кожної  течії  важно  мати 
в  усіх  групах  громадянства  своїх  прихильників.  На 
думку  Модеста  проєкт  Анатолія  не  має  ніякого  наміру 
посягнути  на  світогляд  Юрія. 

Юрію  було  чудно-весело  й  смішно  слухать  братів. 
Але  не  так  тому,  'що  вони  говорили  такі  наївні  річі,  як 
чогось  другого,  самому  Юркові  невідомого.  Він  їм  не 
хотів  одповідати,  бо  що   можна  одповісти,  наприклад, 
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семпнарпсту  першої  клясії,  який  з  запалом  розбиває 
науку  й  доводпд'ь,  що  Дарвін  був  просто  „сатаніст"? 
Одначе,  не  тільки  в  сьому  була  причина  його  смішли- 
востп.  Сміятись  же  хотілось  так,  щоб  а^к  лоскотало  в 
грудях  і  горлі. 

Раптом  Юрію  мигнуло  „а  чи  не  істерика  се  в  мене?" 
І  вмить  сміх  зник.  Замісць  того  чулось  тільки,  як  серце 
рівномірно,  не  звичайно,  а  якось  розмапшсто,  то  сти- 
скувалось, то  поширялось.  І  з  кождим  розмахом  жар 
кидався  в  лице  й  нашив  з  очей. 

Юрія  обхопила  злісна,  пекуча  тоска.  От  усі  лізуть 
до  його  з  своїми  розмовами,  докоряють  йому  в  чомусь, 
ввалгають,  певне,  за  безчулого  еґоїста,  а  самі  й  сотої 
долі  не  переживають  тих  мук,  що  він.  Вони  розійдуться, 
ляясуть  спати  й  спатимуть.  У  коленого  з  них  єсть  свій 
круг  радощів  і  печалів,  колений  мол^е  відчувати  їх,  реа- 
ґувати,  боротись.  В  сю  хвилину  він  навіть  матері  своїй 
заздрив. 

—  Ну,  я  почуваю  себе  трохи  стомленим  —  різко  пере- 
бив він  Модеста.  —  Будемо  кінчати.  Я  заявляю :  ні  на  які 
індустріальні  проекти  я  не  йду.  Навпаки,  я  збірався  вже 
давно  сказати,  що  хочу  виділу  моєї  частини.  Говорю 
рішуче  й  серйозно :  розпочинайте  яко  мога  швидче  поділ, 
мені  потрібні  всі  мої  гроші. 

Всі  були  вражені  такою  несподіваною,  безпричинною 
зміною  настрою  Юрія.  Анатолій  як  вийняв  сірника,  збі- 
раючись  засвітити  його,  так  і  стояв  з  ним  серед  хати, 
непорозуміло  дивлячись  на  брата.  Модест  замовк  і  по- 
червонів,—  він  злякано  шукав,  що  саме  з  його  промови 
образило  Юрія.  Зінаїда  Василівна  допитливо  поглядала 
вбік  останнього  й  збіралась  щось  сказати. 

Тільки  Діна  та  Олеся,  здавалось,  не  були  здивовані. 
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Діна  сиділа  непорушно,  ніби  задумавшись  і  маючи  своє 
на  серці,  а  Олеся  потупила  голову  й  уваяшо  розглядала 
вишиті  літери  на  своШ  хустці. 

Нарешті,  Зінаїда  Василівна  тихо  проговорила:  . 

—  Не  треба  сердитись,  Юруніо . . . 

—  Я  не  сержусь,  мамо,  я  висловлюю  свою  думку. 

—  Так,  сину,  се  дуже  добре,  ми  її  вислухаємо,  але 
хіба  не  мояша  сказати  се  спокійніщ,е?  Ми  я^  не  зла  тобі 
бажаємо. 

Юрій  роздратовано  стиснув  плечима. 

—  Почекай  же,  Юру,  іцо  ж  я  тобі  такого  сказала? 
Не  мояша  так,  сину.  От  ти  сердишся,  ніби  ми  твої  пере- 
конання хочемо  насилувати.  Гріх  тобі  се  думати,  дитино. 
Ти  згадай,  чи  я  коли  вас  чим  насилувала?  Ти  не  можеш 
мені  нічого  сказати.  Я,  слава  Богу,  розуміла  й  розумію, 
п],о  молоде  не  може  так  думати,  як  старе.  І  хай.  Але  Ях, 
послухай  мене,  сину,  в  життю  єсть  не  тільки  буржуї  і 
соціалісти,  єсть  іце  діти  й  батьки,  брати  й  сестри.  Єсть 
заповідь,  що  з  віків  іде  до  нас.  Заповідь  любови  до 
своїх.  Який  би  син  не  був  у  матері,  а  однаково  у  неї 
серце  болить  за  ним,  чи  буря^уй  він  чи  соціаліст,  чи 
гарний  чи  поганий.  Та  за  поганим,  може,  п],е  більше. 
Так  само  й  діти  до  батьків.  Чим  краще  серце  у  ди- 
тини, чим  він  гуманніщий,  тим  він  більше  почуває  лю- 
бов і  жалість  до  батьків.  Так,  сину,  так.  Була  й  я  колись 
з  передових  і  я  воювала  з  своїми  старенькими.  І  знаю, 
що  не  так  то  легко  спокійно  покинути  їх  у  недолі.  А  у 
нас,  сину,  чиста  недоля.  Ти  собі  я^ивеш,  дістаєш  аку- 
ратно свої  гроші  й  не  знаєш,  як  вони  добуваються.  А 
спитай  Модю  або  Толю,  послухай  їх,  подивись,  скільки, 
вони  натерпляться  по  банках,  судах,  адвокатах,  поки 
здобудуть  якусь  пару  тисяч...    Сину,   сину,  ти  хочеш 
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поділу.  Та  тп  знаєш,  чого  ти  хочеш?  Тп  хочеш  три  сім*і 
пустити  по  світу  з  торбами. 

—  І  сам  притому  нічого  не  матимеш  —  вставив  Ана- 
толій, сідаючи  на  своє  місце  й  витягаючи  ноги. 

—  І  сам  нічого  не  матимеш  —  підтвердила  Зінаїда 
'  Василівна.  —  Ми  тільки  й  деряшмось  купою.  А  витягни 

з  нас  одного,  всі  розсиплемось. 

Юрій  нічого  не  розумів.  То  правда,  пі,о  він  мало 
думав,  як,  де  бралися  гроші,  ш,о  видавались  йому  що 
місяця.  Він  знав,  іцо  після  батька  лишився  маєтої^.  Той 
маєток  постановлено  було  не  ділити,  а  користуватись 
з  його  рівно  всім.  Так  і  робилось.  Анатолій  і  Модест 
взяли  на  себе  хазяїнувапня,  маючи  за  те  певну  наго- 
роду. Добре.  Але  чого  ради  підуть  всі  з  торбами,  коли 
він,  Юрій,  візьме  свою  частину? 

Тут  Анатолій  встав  і,  загинаючи  пальці  на  руках, 
почав  йому  виясняти.  Підійшов  і  Модест.  Юрій  дивився 
то  на  одного,  то  на  другого  й  все  таки  нічого  не  розу- 
мів :  закладні,  поземельні,  викупні,  проценти  на  проценти, 
погашенія,  ліквідації,  —  все  це  бубоніло  в  ухах  без  вся- 
кого звязку  й  системи. 

Тільки  одне  він  ясно  зрозумів:  се  те,  що  коли  він, 
Юріїї,  схоче  вийти  з  спілки,  то  Липянку  прийдеться  про- 
дати. Через  що,  в  силу  якої  необхідности,  се  йому  було 
неясно,  але  виходило,  що  Липянки  у  них  не  буде.  І  се 
лесподівано  й  боляче  вразило  його.  Липянки  не  буде, 
Липянка  —  не  їхня,  чужа.  І  будинок,  і  сад,  і  все,  що 
неподільно '  звязано  з  його  дитинством,  юнацтвом,  все, 
що  таке  рідне  йому,  як  власні  руки  та  ноги,  все  це  буде 
чужим?  Се  не  вкладалось  в  мозок.  Молша  було  все  уя- 
вити,—  що  він,  Юрій,  забере  свої  гроші,  що  віддасть  їх 
на  партію,  що  ніякої  землі  у  його  не  буде,  що  він  голо- 
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датиме,  все  се  уявиме,  молшиве,  легко  й  навіть  напевне 
здійсниме;  але  що  він  ніколи  більше  не  зможе  приїхать 
у  Липянку,  не  пройде  по  скрипучих  підлогах  старенького, 
рідного  будинку,  де  в^колшій  щілинці  його  заховані  ди- 
тячі радощі  й  болі,  що  в  липовій  алеї,  де  стільки  пере- 
жито, будуть  ходити,  кричати  чужі  байдужі  люди,  ха- 
зяї, що  будуть  читати  на  деревах  вирізані  написи,  сідати 
на  ті  лави,  де  колись  сиділа  Зіна,  се  —  неуявиме,  немол^ 
ливе,  недопустиме! 

—  Єрунда!  —  сказав  раптом  Юрій.  —  Все  се  єрунда! 

—  Що  єрунда?  —  здивовано  спитав  Мод  ест,  який 
ул^е  давно  говорив  про  щось  инче. 

—  Липянку  продавати  нема  ніякої  потреби. 
Анатолій  стиснув  плечима,  хотів  одповісти,  але  Юрій 

і  слухати  не  хотів. 

—  Я  знаю,  що  ти  мені  скажеш.  Я  сих  ваших  викла- 
дів не  розумію.  Я  знаю  одно,  що  ви  мене  лякаєте.  А  та- 
кому способу  я  не  піддамся.  Ви  знаєте,  що  я  люблю  Ли- 
пянку й  хочете  просто  присилувать.  Се  —  неблагородно. . . 

—  Але  л^,  Юрко,  що  ти  кажеш?  Се  —  глупо. 

—  Зате  чесно!  Я  вас  не  силую,  не  силуйте  й  ви  мене. 
А,  дай  спокій,  я  знаю.  Можна  продати  землю,  аусадьби 
не  чіпать. . .  Я  не  стою  за  землю. . . 

—  Але  ж  я  тобі  ка^ку,  що  без  усадьби  не  молена.  Се 
пнча  справа,  коли. . . 

—  Можна!  А  не  можна,  не  треба.  Продать  Васютине! 
Се  був   абсурд.    З  Васютиного  можна  було  продать 

тільки  частину,  як  і  хотіли  брати.  Але  з  умовою,  що  сі 
гроші  пішли  б  на  нове  діло,  яке  б  покривало  видатки  на 
Липянку,  котра  майл^е  не  підтримувала  сама  себе. 

—  Ну,  так  єсть  тільки  один  вихід !  —  раптом  підвів- 
ся Юрій.  —  Я  не  хочу  бути  причиною  вашої  бідп,  ізашого 
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краха,  злиднів  і  тому  подібного.  Можете,  мамо,  буть  спо- 
кійними. Але  я  не  можу  такол^  брати  участь  в  тій  справі, 
яка  проти  моїх  переконань.  Вихід  з  сеї  трагикомедії 
один:  я  одмовляїось  від  своєї  части  в  спадщині.  От  і  все. 
Ви  вільні  робити  все,  що  хочете.  Кінець. 

І  Юрій  поспішно  попрямував  до  виходу.  Але  його 
зупинили.  Піднявся  крик.  Анатолій  почервонілий  і  роз- 
лютований кричав  з  одного  боку,  Модест  з  другого,  Діна 
тягнула  Модеста,  Олеся  —  Анатолія,  Зінаїда  Василівна, 
безсило  пустивши  руки,  сиділа  з  одчаем  в  лиці. 

—  Нам  не  треба  твоїх  подачок!  Чуєш?  Не  треба!  — 
кричав  Модест,  одпихуіочи  Діну. 

Анатолій  же  згадував  уже  щось  про  Зою,  про  пог- 
роми, про  участь  в  них  Юрія,  про  сестроубийство. 

Нарешті,  Юрій  вирвався  й  вилетів  з  кабінету. 

Прибігши  до  себе,  він  задиханий  упав  на  стілець 
біля  столу  й  довго  сидів,  нічого  не  розуміюшт.  Потім  його 
погляд  зупинився  на  листі  Ріни.  Він  машинально  взяв 
його  й  прочитав  з  середини: 

„Мені  здається,  що  коли  людина  ходить  на  милицях, 
коли  її  підтримують  зо  всіх  боків,  коли  їй  л^ують  кашку, 
студять  і  дають  ковтнуть,— то  се  не  можна  назвати  силою". 

Юрій  люто  шпурнув  листа  об  землю. 

—  А  йдіть  ви  всі  собі  к  чортовій  матері!!  —  з  нена- 
вистю проскрипів  він  зубами. 

І  тут  же  ніби  комусь  одмешуючи,  хаплігво  поліз  в 
шухляду  столу,  вийняв  морфій,  шприц  і  горячково  став 
наготовляти  до  вштрикнення.  На  хвилину  йому  зупини- 
лась рука,  він  згадав  свої  слова,  сказані  Олесі:  „Коли  я 
візьмусь  ще  раз  за  шприц,  молхЄш  мене  назвати  нікуди 
не  годною  людиною". 

Злорадно  посміхнувшись,  він  хутко  роздягся  й  з  тою 

/ 
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Ж  мстлйвою  посміші^ою  вштрикнув  собі  морфій.  Потім  зам- 
кнув двері  й  ліг  в  ліжко.  Сон  зараз  же  накрив  його 
м'ягкою,  миротворною,  пушистою  лаиою. 


ІЗ  записок  Вадима  Стельмашенка. 

10  квітня. 

...Сосни  весело  й  важко  махали  вітами,  зовсім  так 
як  крилами  чорногузи,  що  збіраються  летіти.  Ліс  сьо- 
годня  так  хвилююче  гудів,  пі.о  я  зупинявся  на  колшому 
кроці  й  слухав,  затаївши  дух.  Небо  телх  було  инче, 
добре,  благодушне.  Сніг  був  не  злий,  не  колючий,  а  по- 
датливий, м'ягкий.  І  моя  душа  була  похолга  на  небо,  па 
сніг  і  на  сосни,  п],о  збіралися  кудись  летіти.  І  я  таки 
полечу,  мої  сосни,  прикуті  до  землі.  Вам  не  молша,  а 
мені  вільно.  Ще  місяців  три.  Цікаво,  ш.о  я,  здається, 
сер^іозно  записуюсь  в  поети.  Я  справжній  коханець  муз, 
я  забрався  в  дичавину,  сів  на  пні  й  дряпав  вірші . . . 

...Вертаючись,  я  зпов  зустрів  біля  Белехових  Ната- 
шу.  Вона  загрузла  в  снігу  й  мені  прийшлось  помогти 
їй.  Бідна  дівчина,  яка  вона  негарна.  У  неї  жили  на  шиї 
так  випинаються  з  під  шкури,  як  шворки  з  під  парусини 
добре  натягнутого  шатра.  їй  ніяково  дивитися  в  лице. 
Головне  те,  шіо  вона  сама  знає,  ш,о  негарна,  соромиться 
сього,  почуває  себе  винуватою,  маленькою,  приниженою. 
Через  се  вона,  мабуть,  така  прислул^ива,  так  угодливо 
утікає,  так  побито  зазирає  в  очі,  коли  вона  посміхається 
рідкими  зубами,  широко  розставлені  очі  Гі  все  ж  таки 
плачуть  і  бояться  як  завл^ди. 

—  У,  який  ви  весь  румьяний  і  свіжий !  —  сказала 
вона  мені. 
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А  сама  була  така  ліовто-бура,  що  я  одповів  їїі: 

—  Ай  ви  сьогодня  чудесний  вигляд  маєте. 

Вона    засоромилась  і    здішувалась.   їй  ніхто  таких 

слів  не  говорив.  За  що  вона  пішла  на  заслання,  й  досі 

не  знаю.  Треба  буде  розпитати  її. 

12  квітня. 

Не  розумію  я  сих  людей.  Як  вони  можуть  спереча- 
тись, коли  ліс  так  загадково,  так  закликаюче  шумить, 
гуде,  співає?  Говорять,  говорять,  сидять  у  задусі,  в  ди- 
му. Не  розумію.  А  вони  мене,  здається,  не  розуміють  — 
як  я  не  цікавлюсь,  наприішад,  новим  виборчим  законом. 
Якиіі  л^е  я  політичний  діяч? 

Справді,  якось  се  у  мене  все  ж  таки  непевно  вихо- 
дить. Вони  думають,  що  я  мовчу  через  те,  що  мені  не- 
цікаво говорити  про  се.  А  тут  зовсім  не  те.  А  що? 

От  се  мені  й  хочеться,  нарешті,  привести  до  ладу 
у  себе. 

Через  що  я  от  тепер  пішов  од  них  і  прийшов  сюди, 
на  пень  сосни  й  вже  забув,  про  що  говорилось  там,  в 
хаті  Белехових?  Через  що  їх  так  хвилюють  сі  питання 
про  ліквідаторство,  легалізм  і  тому  подібне,  а  в  мене 
тут  се  не  викликає  нічого,  крім  бал^ання  утікти  у  ліс? 
Не  можна  ж  пояснити  все  тим,  що  у  нас,  мовляв,  укра- 
їнців, нема  сих  фракційних  суперечок.  А  виборчий  за- 
кон? Торкається  л^  він  і  нас?  А  ліс  усе  гуде,  сніг  пахне, 
сосни  про  щось,  хвилюючись,  радяться,  заважають  думати. 

Я  гадаю,  що  винна  у  всьому  моя  „точка  горіння". 
(Сей  вираз,  здається,  не  говорить  того,  що  треба,  але 
назвав,  —  хай  так  і  буде.) 

Мені  хотілось  би  знати,  всі  її  мають,  чи  я  тільки 
такий  щасливий  на  неї.   От  вони,  Белехови,  Ставський, 
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Кріївошіїйка,  вони  молсуть  цілий  день  змагатись  і  най- 
щііріще  переживати  свої  змагання,  можуть  від  них  хви- 
люватись, щоб  почувати.  Вони  моя^уть  задовольнятись 
сими  почуваннями.  Говорять,  наприклад,  про  методи  про- 
паґанди.  Для  того,  щоб  почувати  щось  від  сеї  ідеї,  їм 
зовсім  не  треба  справді  пропаґувати  так,  як  вони  гово- 
рять, не  треба  реалізувати  сю  думку  для  того,  щоб  мати 
від  неї  чуття.  Може,  це  залежить  від  сили  уяви?  Мояіє, 
вони  можуть  собі  уявити,  що  вже  пропаґують  так,  як 
говорять  і  через  те  можуть  і  хвилюватись  і  гніватись 
так,  наче  суперечки  перешкожають  їм  робити  діло.  Я  ту- 
пий на  се.  Моя  „точка  горіння"  не  дає  мені  спромоги 
почувати  що  небудь  по-за  нею.  Без  неї  мої  ідеї  —  мертві, 
це  я  мушу  признати,  подобається  мені  таке  признання, 
чи  ні.  Вчора,  з  приводу  сього  випадку  з  Врублевською, 
мені  прийшло  в  голову  таке  порівнання,  не  зовсім  есте- 
тичне, але  дуже,  здається,  влучне:  ідеї  похожі  на  мулі- 
ське  начало,  на  зарідки,  а  чуття  на  жіноче,  на  яйце,  що 
приймає  їх.  Коли  вони  з'єднуються,  то  тільки  тоді  з'явля- 
ється початок  життя,  або  моя  „точка  горіння."  Тоді  роз- 
починається цей  таємний  процес  горіння,  який  дає  дію, 
справлшє  чуття,  повноту  істнування.  Це  ж  на  мою  думку, 
необхідно  для  того,  щоб  почувати,  себе  упевнено,  сильно. 
Я  тільки  тоді  як  слід  берусь  до  чого  небудь,  коли  на- 
ступає „точка  горіння".  їй  Богу,  мої  думки  подібні  до 
сих  зародків:  з  тої  маси  їх,  яка  завжди  буває,  тільки 
деякі  досягають  чогось  того,  до  чого  всі  прагнуть.  Пра- 
гнуть же  вони  чуття,  з'єднавшись  з  яким,  вони  родять 
дію.  Мене  раз-у-раз  немов  щось  штовхає,  коли  надходить 
точка  горіння,  серце  мре,  і  я  вл^е  не  можу  не  робити 
того,  про  що  думав.  Доки  л^  сього  з'єднання  нема,  най- 
кртці  ідеї  не  мають  для  мене  великого  здачі  пня.   Беле- 
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ховп  й  пнчі  мені  видаються  з  такої  точки  погляду  людьми, 
які  беруть  шлюб  не  для  того,  щоб  родити  дітей,  а  для 
безплодної,  безцільної  гри  зародків. 

От  і  виходить,  що  я  сам  з  собою  взявся  хвалити 
себе  й  гудити  других.  Але,  цілком  щиро  на  сей  раз,  я 
не  в  суд  Белеховим  се  кажу  й  не  в  хвалу  собі,  а  так, 
як  думаю.  Мол^е,  по  їхньому  краще,  я  не  знаю,  мені 
гільки  треба  зрозуміти  самого  себе.  Так  принаймні  мені 
в  сей  момент  здається. 

І,  навпаки,  коли  в  мені  виникає  яке  небудь  чут^я, 
воно  зараз  яге  шукає  чогось,  без  чого  не  може  перейти 
в  дію.  Воно  шукає  ідею,  яка  мусить  оплодотворити  його. 

Ось  через  що  мене  завжди  звали  то  занадто  роз- 
судливим, то  дуже  нестриманим.  Ось  через  що,  мені 
здається,  мене  не  тягне  до  їхніх  суперечок,  —  я  знаю, 
що  не  зможу  перевести  в  дію  ті  чуття,  яісі  родяться  в 
них.  До  чого  я  можу  прикласти  їх  тут,  в  сьому  лісі? 
Кого  я  буду  пропаґувати:  лисиць,  вовків,  зайців? 

А  що,  мій  любий  Вадиме,  коли  всі  твої  розумні  мір- 
кування тільки  для  того,  щоб  виправдати  перед  собою 
свої  ліношд,  нездатність  до  захоплення  тим,  що  колись 
цікавило  й  хвилювало?  На  віщо  тут  ріжні  „точки",  коли 
молаїа  далеко  простіще  пояснити? 

Брешу  я  собі,  чи  правду  кажу?  От  що  я  хотів  би 
знати!  Як  важко  казати  собі  правду!  Через  що  це?  Як  зло- 
вити себе?  Як  зловити,  коли  в.  одну  хвилину  в  тобі  часом 
буває  стільки  протирічивих  правд?  Яка  з  нігх:  справжня? 

Яка?  А  та,  яка  дужча,  проворніща  за  другі,  жа, 
подібно  зародку,  що  випередив  инчих,  з'єднається  з  жі- 
ночим началом  —  чуттям. 

Так,  так!  Краще  держись,  Вадиме  своєї  „точки  го- 
ріння", се  все  ж  таки  найкраще,  що  ти  моїкеш  мати. 
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Я  ХОТІВ  би  одначе  знати,  чи  зо  всіма  буває '  так 
„точка",  не  може  бути,  щоб  я  сам  був  збудований  якос 
по  инчому,  ніж  всі.  Мабуть,  у  всіх  вона  є,  тільки  н 
помічають  її ... 

Наташа  сьогодня  спитала: 

—  Чому  ви  все  мовчите?  Хіба  вас  не  цікавлять  і 
питання? 

Сама  вона  говорить  теж  не  багато.  Але  не  через  ті 
через  що  я.  Вона  має  одмінні  завдання  від  своїх.  ї 
хс^ить  о  те,  щоб  як  найкраще  повторити  чиюсь  думк 
.й  тим  догодити  тому,  хто  її  висловив.  Тепер  вона  горо: 
стоїть  за  наших  „старобрачних".  Вони  таки  швидко  д 
стануть  дозвіл  поїхати  вінчатись  і  це  сповнює  Наташ 
поболшостю  до  них.  Вона  весь  час  піклується  ними,  зі 
зирає  їм  в  очі,  обралгається  за  них,  носить  їм  вод; 
її  зворушує  їхня  стійкість:  шість  місяців  вони  ждуі 
дозволу  повінчатись!  Живуть  в  одній  хаті  й  „нічої 
собі  не  позволяють".  Так  і  висловилась,  сама  почерв( 
нівши,  іменно  як  новобрачна. 

16  квітня. 

Гей,  гей,  їй  богу  весна  йде!  Справжня  весна., 
Вона  ще  не  прибралася  як  слід,  ще  хмура,  заклопс 
тана,  ішоді  сердита,  як  хазяйка,  що  по  зимі  поїхала 
будинок,  котрий  пусткою  стояв  довгиіі  час.  Подумат 
тільки,  скільки  їй  клопоту :  треба  насамперед  вичистит 
небо.  На  йому  стільки  павутиння  —  хмар,  що  чисте  гор( 
Аж  вітер  стоїть  цілими  днями,  так  вона  його  мете.  . 
все  воно  брудне,  ваяже,  тільки  коли  не  коли  прогляБ 
синенька  чистенька  латочка! 

Все  тіло  моє   дріжить  і  просить  роботи.  Ну,  що 
того,  що  схопіпп  сосну  й  потрусиш  її  так,  що  попада 
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іипкіїй  СНІГ  З  волохатих  віт?  Дуріпщя.  Нічого  таколс  і 
і  моїх  віршах,  які  я  дряпаю  в  честь  володарки  неба  й 

[ІСІВ. 

Ходнлп  всі  гуртом  на  річку.  Белехови,  „старобрачпі", 
Іаташа,  Абрам,  Крпвошнйка,  Зося  Врублевська,  Агафон, 
[.  А  бестія,  ця  весна!  Вона  знає  своє  діло:  спочатку 
юна  поливає  лід  зверху  водою,  розмочує  його,  потім 
іапускає  в  річку  води  з  лісів  і  як  важницею  тоді  під- 
ііма  його  догори.  Аж  крехтить  бідолаха,  аж  стогне,  а 
ііднімається.  При  нас  надувся  коло  берега,  як  раздра- 
ювана  жаба  й  з  таким  гуком  луснув,  що  Муся-старо- 
)рачна  вся  пригорнулась  до  Миколи-старобрачного. 

(Мушу,  Вадиме,  зробити  тут  тобі  серйозний  наганяй: 
^и  занадто  увая^но  придивляєшся,  як  Миколина  рука  ля- 
'ає  на  стан  Мусі.  Весна  весною,  але  ти  мусиш  пам'ятати, 
цо  Весна  —  це  відома  спокусниця.  Май  це  па  увазі!) 

Селяне  теж  вийшли  подивитись.  Але  вони  естетичн^ій 
іік  справи  помішали.  Бідні  матеріалісти:  вони  обмір- 
ковували, як  швидко  зійде  лід,  щ.об  мояша  було  ловити 
)ибу.  Я  довго  балакав  з  Федотом.  Це  —  просто  водяник, 
іін  заріс  волосом  аж  по  самі  очі,  як  камінь  мохом  у  воді. 
'.  сам  як  камінь,  важкий,  неповороткий  і  добродушний. 
Добродушний  до  того,  ш,о  охоче  позволяє  шайтанові 
срасти  його  рибу,  аби  тільки  не  багато.  Казав,  що.  за 
гпждень  ми  вл^е  зможемо  виїдати  на  лови.  За  це  я  йому 
^ав  закурити  „турецького".  Він  би  нічого  не  мав  проти 
іарчини  „гарячої",  але  це  в^ке  другим  разом. 

По  дорозі  додому  Наташа  сказала  мені: 

—  Ви,  здається,  тільки  з  мужиками  умієте  балакать? 

—  Голубко  моя?  Мій  дід  був  мужик.  Чому  я^  би  я 
яе  вмів  говорити  з  своїми  батьками? 
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Наташа  здивувалась,  потім  захопилась  і  стала  гово 
рити,  що  мужики  —  найкраща  частина  нашого  капіталі 
стичного  громадянства.  Бідна  дівчина,  вона  думала,  щ( 
я  це  хотів  сказати.  Я  підтвердив  і  нам  обом  сталі 
приємно.  Може  не  зовсім  від  того,  але  то  не  важно 
Важно  те,  що  вітер  був  такий  бадьорий,  пахучий,  щі 
небо  голубіло  зворушливими  шматочками,  що  у  всі: 
рожевіли  щоки.  Навіть  у  Наташі.  Вона  часто  поглядалі 
на  Мусю  й  Миколу.  Ой,  Наталочко,  весна  й  на  тебе  ді 
лає?  Та  ба!  Ніколи  для  тебе  не  буде  весни. 

Я.  вже  привчив  себе  без  ніяковости  дивитись  їй  ] 
лице,  але  коли-б  я  помірав  без  женщини,  то  й  то,  зда 
ється,  не  зміг  би  обняти  це  моторошно-худорляве  тіло  ; 
плоскими  грудьми  й  вивареним  у  окропі,  змореним  лицел] 
І  так  само  ніхто,  видно,  не  поласиться  на  неї.  Всі  з  неь 
так  поводяться,  ніби  то  само  собою  відомо,  що  Наташ; 
ніякого  відношення  до  таких  річей  не  має.  Цікаво,  чі 
пам'ятає  хто  не  будь,  що  вона  все  ж  таки  не  безполі 
істота?  Абрам,  наприклад,  учора  при  ній  почав  щосі 
таке  оповідати,  чого-б  ніколи  не  насмілився  сказати  прі 
Зосі  або  при  Мусі.  І  ніхто,  ні  сама  Наташа  не  звернулі 
на  те  уваги.  Хоча,  здається,  Наташа  трохи  почервоніла 
Інтересно,  '^и  вона  коли  небудь  про  це  думає  і  як  думає 
то  що  саме?  Що  моліє  думати  людина,  у  якої  осліплі 
очі,  якій  недоступний  цілий  світ  переяіивань? 

Дістав  з  дому  листа 


16  квітня. 

Перед  вечером  на  розметений  шматочок  неба  вий 
шло  сонце  погулять.  Враз  усе  запосміхалось,  зажило  і 
заблищало.  На  снігу  заграли  яшвто-зелеиі  іскри,  стовбурі 
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дерев  почервоніли,  шибки  ВІКОН  загорілись  як  обхоп- 
лені пол^еяшіо. 

я  вертався  саме  з  лісу.  Убоге  село  наше,  приліплене 
до  гори  поростами  деревяних  хаток,  було  похоя^е  на  купу 
печериць.  Ця  купа  похмуро  усміхалася  всім,  чим  могла, 
склом  із  вікон,  залізом  покрівлі  на  монопольці,  шапками 
снігу  на  покрівлях. 

Раптом  хтось  закашляв  збоку.  Я  озирнувся:  кроків 
на  десять  від  дороги  на  пню  сиділа  Наташа.  В  трух- 
лявому, пористоі^іу  снігу  вузенькими  ямками  чорніли 
сліди  її  ніг. 

—  А  ви  чого  туди  забрались?  —  гукнув  я. 

Наташа  щось  одповіла,  але  я  не  розчув.  Продер- 
шись крізь  рідкі  кущі,  я  пішов  до  неї.  Не  доходячи 
ступнів  за  три,  я  вл^е  бачив,  що  Наташа  якась  не  така, 
як  завлади.  Негарні  синюваті  губи  її  загнулися  на  кінцях 
униз  і  від  цього  було  вралхіння,  що  вона  з'їла  щось 
дуже  погане. 

—  Ви  чого  тут  сидите  з  таким  виразом  світової 
скорби  на  лиці?  Хіба  не  бачите,  який  чудовий  вечір? 

Я  ще  був  переповнений  дзвінким  шумом  соснових 
віт  і  мені  хотілося  кричать  так,  як  я  годину  тому  кри- 
чав у  яру,  де  стояли  Федотові  капкани  на  лисиць. 

Але  Наташа  тільки  винувато,  кисло  подивилася  на 
мене  й  скривила  губу  в  блідосиню  посмішку.  Вигляд  у 
неї  був  зовсім  не  блискучий.  Під  сліпучими  проміннями 
сонця  видно  було  зморшки  на  лобі,  під  очима,,  біля  рота. 
Шкура  —  жовта,  недужого  кольору,  шия  —  худа  до  того, 
що  я  почував  себе*винним  за  щось. 

—  Що  з  вами?  Га?  Гайда  до  мене  чай  пить. 
Наташа  одмовилась.  Замісць  того  вона  мені  сказала, 

що  Муся  й  Микола  дулхс  засмучені,  —  річки  розлилися. 
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затопило  скрізь  лорогїї  й  місяці  два   тепер  не  можна 
буде  рушити  нікуди. 

—  Так  ви   за  них  так   страждаєте?! — скрикнув  я. 

—  Не  за  них,  але  все  ж  таки  подумайте,  як  це  її. 
І  головне  те,  що  дозвіл  ул^е  єсть,  а  їхать  не  можна.  Так, 
знаєте,  все  на  світі,  одне  єсть,  другого  нема... 

Помовчавши,  вона  раптом  якось  хрипко  й  з  л^аль- 
ким  смішком  додала: 

—  А  у  декого  й  нічсто  нема... 

—  Ну,  знаєте!  —  проговорив  я,  немов  не  помітивши 
її  тон^.  —  Це  так  збоку  здається,  а  у  кожного  щось 
своє  єсть.     . 

Але  мене  здивували  її  слова  й  стало  ще  більш  нія- 
ково, немов  я  непроханий  вліз  у  чул^у  хату,  де  заиято 
своїм  горем. 

Я  попрощався  й  хутко  пішов  до  дому.  Але  весь  ве- 
чір у  мене  не  виходить  з  голови  Наташа.  Без  всяких 
сантиментів,  мені  її  страшенно  жалько.  І  тим  більше, 
що  мені  молша  позволити  собі  таку  роскіш,  як  лсаль  до 
другого.  Не  теоретичний,  примусовий,  а  той  жаль,  який 
сам  виступає  з  душі,  як  золоті,  пахучі  краплі  на  корі 
переповпсної  соком  сосни.  Я  перевірив:  так  Лхаліти 
молена  тоді,  коли  сам  не  потребуєш  л^аліо.  Так  давати 
моліє  той,  хто  сам  ліає  надлишок. 

Але  до  чого  тут  „давати"?  Що  я  дам  їй  тим,  що 
полсалію  про  себе  її? 

Вчора  вона  мені  сказала  на  обіді: 

—  А  ви  все  рубаєте  дрова  Ставському? 

—  Рубаю. 

—  Чому  ж  він  сам  цього  не  робить?  Він  зовсім  — не 
хворий.  —  Лінується  просто.  Він  вас  експлуатує.  Це  дуже 
не  гарно  з  його  боі:у. 
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Коли  Я  ЇЙ  сказав,  що  я  се  й  сам  знаю,  вона  здиву- 
валась: так  чому  ж  я  все  таки  дозволяю  дурити  себе. 
Мого  пояснення  вона  не  зрозуміла.  Я  їй  сказав,  що 
лінь  —  також  хвороба.  Мені  приємно  давати  навіть  тому, 
хто  міг  би  сам  узяти.  Нехай  йому  буде  приємно,  що  він 
вппі,е  за  мене  й  може  мене  експлуатувати.  Я  хочу  йому 
хоч  цим  дати  приємність. 

—  Значить,  нехай  пролетаріат  не  бореться  проти 
своїх  експлуататорів?! 

Вона  аж  жахнулась.  Але  я  її- заспокоїв:  між  мною  й 
пролетаріатом  є  ріжниця:  тут  я  сам  дозволяю  експлуата- 
цію, а  там  се  виходить  проти  волі. 

Наташа  зосталась  цілком  задоволена.  Инакше,  що  л^ 
се  вже  виходило  б!  Навіть  такі  прості  істини  як  те,  що  про- 
летаріатові треба  боротись  проти  експлуатації  й  їх  можна 
брати  під  сумнів?  Це  б  їй  було  зовсім  не  по  силам... 

Тільки  що  прибігав  до  мене  Микола:  він  сіромаха, 
загнав  собі  дерево  в  руку  й  не  мол^е  принести  води.  А 
І^Іуся  почуває  себе  негарно  й  треба  для  неї,  для  якогось 
лікарства,  запарити  води.  Мені  подобається,  що  Микола 
не  любить,  щоб  йому  помагали.  Все,  чим  він  користується 
од  других,  зараз  л^Vе  тим  чи  инчим  вертає.  Це  ознака 
самоповаги.  Взагалі,  він  і  вона  поважають  себе.  Це 
видно  хоча  б  з  того  героїчного  бал^ання  чесно  й  отверто 
кохатися,  яке  шість  ^місяців  держить  їх  на  становищі 
хроничних  новобрачних. 

А,  одначе,  я  так  не  робив  би.  Бо  в  сьому  все  яі 
таки  нема  справл^ньої  самоповаги  й  віри  у  себе.  Коли 
ти,  дійсно,  любиш,  віриш  (а  без  такої  віри  не  молш  бути 
й  любови),  то  чому  ти  не  мол^епі  тільки  собі  доручити 
міць  і  чистоту  твого  кохання?  Власне,  як  раз  навцаки, 

Твори  УИ  9 
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коли  ТИ  дійсно  себе  поважаєш,  коли  ти  нелукаво  сам 
перед  собою  знаєш,  що  любиш  цю  людину  й  берегтимепі 
свою  любов,  і  творитимеш  її  що  години,  що  моменту,  все 
лшття  своє,  то  хіба  не  ображає  те,  що  тобі  не  довіряють, 
що  тебе  контролюють,  що  ти  не  можеш  всею  істотою 
віддатися  своєму  чуттю  доти,  доки  хтось  чогось  тобі  не 
позволить?, 

Тут  якесь  непорозуміння  у  старобрачних.  Коли  б  я 
не  боявся,  що  з  моїх  слів  вийде  прінціпіяльна  супереч- 
ка, я  б  їм  по  щирости  порадив,  не  мучити  себе.  Коли 
я  приніс  води,  Муся  вийшла  до  мене  в  сіни  з  головою 
пов'язаною  мокрою  хусткою.  Від  цього  вона  похолт  була 
на  монашічу.  І,  справді,  у  неї  таке  тихе,  спокійне  щось 
у  лиці.  Як  би  не  трохи  кирпатий  ніс,  була-б  зовсім  ма- 
донна. Хай  собітріють  воду.  Здається,  їм  не  це  потрібно. 
Але  то  їхня  справа,  кожному  видніще,  що  йому  треба. 

Що  до  мене,  то  мені  конче  треба  написати  ще  раз 
про  гроші.  Щось  не  дуя^е  там,  на  волі,  хапаються  поси- 
лати сюди  допомогу.  Навіть,  каналії  не  одповідають. 
Треба  лаятись. 

91— IV. 

Цілком  несподівано  по  обіді  приіішла  Иаташа. 

—  А  я  до  вас  чай  пить!  — заявила  вона  задирку- 
ватим, піднято  веселим  голосом. 

Коли  вона  роздягалась,  я  побачив  на  ній  нову  кох- 
точку  з  якимсь  бантиішм  під  шиєю.  Волосся  (єдине  ш.о 
у  неї  дуже  гарне)  лежало  на  голові  з  такою  немолши- 
вою  потугою  на  кокетство,  що  я  трохи  не  почервонів. 

Вона  зараз  ЛхЄ  почала  оповідати  про  нову  книлшу 
лсурнала.    Я    ставив    самовар   і   старався   піддержувати 
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бадьорий,  навіть  5іілііісь  бсзшабашіїиїі  топ,  що  взяла  вона. 
Чому  би  їй,  справді,  хоч  раз  не  побути  безшабашною? 

От  погано  тільки,  що  вона  на  йому  держалась,  як 
на  канаті.  Весь  час  почувалось,  що  ось-ось  змахне 
руками,  скрикне  й  полетить  униз.  А  до  того  видно, 
сама  дивувалася,  своїй  одва^кности  й  нахабству.  Иноді, 
не  розчувши  добре,  що  я  сказав,  вона  злякано  питала: 

—  Що  ви  сказали? 

Очевидно,  думала,  що  я  сміявся  з  неї  або  збірався 
спихнути  її  з  канату.  Заспокоєна  моєю  одповіддю,  вона 
знов  балансувала,  загонисто  сміялася,  чепурилась,  по- 
правляла зачіску,  потім  зупинялась  і  здивовано  дивилась 
на  мене,  змішавшись  і  злякавшись. 

Я  нічого  не  помічав,  дмухав  у-  самовар,  мив  шклян- 
ки,  сміявся,  л^артував.  На'І'аша  все  смілівіщала. 

За  чайом  вона  ущіпнула  шматочок  хліба,  зробила 
баньку  й  кинула  нею  у  мене.  Я  інстинктивно  ухилився, 
зовсім  не  через  те,  пі,о  це  вона  кинула,  а  мимоволі,  не 
думаючи  про  те. 

Але  Наташа  раптом  злякалась,  ніс  од  хвилювання  їй 
почервонів,  —  вона  не  витримала  й  полетіла  з  свого  ка- 
нату. Закривши  руками  лице,  притулилась  головою  до 
стіни  й  гірко  заплакала. 

Я  —  патентований  дурень:  замісць  того,  щоб  здиву- 
ватись, не  помітити  нічого,  звернуть  усе  на  те,  що  у 
мене  в  хаті  чад  од  самовара  й  в  неї,  певно,  заболіла  го- 
лова —  я  почав  потішати  її  таким  тоном,  з  якого  їй 
стало  ясно,  що  я  все  розумів. 

Не  дивно,  що  від  цього  вона  ще  більш  розридалась 
і  закриваючи  лице,  схопила  свою  хустку,  шубку  й  по- 
бігла з  хати. 

Я  зостався  як  дурень. 

9* 
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Ходив  у  ліс,  не  домоглося.  Заходив  до  неї,  -^  не 
пустила.  Перед  очима  стоїть  її  жальке,  до  блиску  ви- 
мите лице  з  цею  зачіскою,  з  очима,  в  яких  напружено 
зупинився  страх,  сором,  благання.  Вона  певна,  що  обра- 
зила мене  своїм  невинним,  убогим  кокетуванням,  своїм 
„нахабним"  бажанням  тсгго,  що  має  всякий  паразит. 

За  вікном  гасає  вітер,  як  .буйний  верховинещ>  на 
дикім  Яхсребці.  В  щілини  між  хмар  виставляє  часом  жов- 
того носа  місяць,  зазираючи  на  землю.  На  горіщі  щось 
рипить  і  гидко  хвилюються  таргани.  Піти  хіба  в  „клуб", 
до  Белеховпх?  Боюсь.  Як  що  вона  там,  то  щоб  чого  не 
сталось  з  нею  знов.  От  єрунда! 

20— ІУ. 

Зустрів  Наташу ,  на  березі,  —  сиділа  на  камені  й 
палицею  чистила  болото  з  чобітків.  Побачивппі  мене, 
підняла  голову  й  напрулгено,  чекаюче  стала  дивитись 
мені  в  лице. 

Але  чорта  з  два,  тепер  мене  так  не  захопіпп,  я  вже 
наготовився.  Скинувши  наодмаш  шапку,  я  найбезжур- 
ніще  махнув  нею  й  крикнув: 

—  Добридень,  Наташо!  Ви  помічаєте,  що  сього  дня 
вже  зовсім  весна?  Що  ви,  чоботи  чистите?  Даремна 
праця,  все  одно  налипне  знов  болото.  Ви  так,  як  я. 

Піднявши  ногу,  я  показав  їй  чобіт,  на  якому  висіло 
з  пуд  рудоватої  мокрої  маси. 

Наташа  засміялась. 

„А?  Смієшся?  От  се  я  розумію". 

Я  підсів  до  неї,  привітався,  вийняв  з  кишені  соснову, 
лапату  гилячку  й  подав  їй. 

—  Прошу  від  мене  букет  із  тайги.  Тільки  що  зрізав 
в  оранжерії.  Чудесна,  правда? 


і 
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Наташа  взяла  її  синіми  од  холоду  пальцями  й  стала 
милуватись. 

Гилячка,  правда,  була  дуже  гарна,  але  все  ж  таки 
не  до  такої  степені,  як  се  здалося  Наташі.  Бона  аж 
схвилювалась  і  так  почала  дякувати,  що  мене  знов  об- 
хопив страх:  чи  не  зробив  я  якої  дурниці,  чи  не  думає 
вона,  що  я  глузую  з  неї? 

Ні,  здається,  сього  не  подумала.  Щоб  цілковито  ви- 
бити з  неї  навіть  тінь  такої  думки,  я  сказав  їїі  пару 
ловких  компліментів,  разів  зо  два  галантно  й  серйозно 
подав  руку  при  дряпанні  на  гору  й,  довівши  до  її  хати, 
сердечно  й  цілі^ом  щиро  стиснув  довше,  нія^  треба  руку. 

Зате  сього  дня  я  міг  працювати,  я  вивчив  цілий  зши- 
ток безкрайого  Туссепа  й  Лангешейдта!   А  тепер  спать! 

21— ІУ. 

Белехов,  між  инчим,  сказав,  що  з  Наташою  якась 
зміна.  Му  ся  підтвердила»  Я  вечеряв  кашу  й  читав  „Новое 
Бремя".  Белехова  зневаяшиво  скривила  губи  й  сказала, 
що  таким  жінкам,  як  Наташа,  крйще  всього  було  б  но- 
сить чоловічу  одел^у,  а  то  сором  за  людину,  коли  вона 
зробить  себе  смішною.  Я  мимоволі  поглянув  по  хаті, — 
Нататпі,  розуміється  не  було. 


22— /і: 

Мені  вчора  прийшла  одна  душт  в  голову.  Ми  рево- 
люціонери, соціаліст,  жертвуємо  спокоєм,  молодостю, 
всім  життям  за  ідею  справедливости,  за.  бамкання  помогти 
ображеним  і  знедоленим,  ми  такі  гуманні  з  людськостю, 
чому  ми  такі  лшрстокі  з  одиницями,  чому  ми  байдуягі 
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ДО  щастя,  навіть  не  щастя,  а  невеличкої,  скромної  радо-  ■ 
сти  найближчих  своїх  товаришів?  Невяге  то  правда,  що 
щастя  людськости  буде  куплено  стра^кдаиням  людей?  Чи 
то  необхідно? 

І  знов:  чому  любов,  пошану  ми  даємо  тим,  хто  й  так 
уже  має  багато,  —  гарним,  розумним,  здоровим  і  через 
те  щасливим?  І  через  що  ми  караємо  тих,  які  й  так  по- 
карані,—  негарних,  нерозумних,  недужих,  нещасливих? 

На  ці  думки  наводить  мене  Наташа.  Через  те,  що 
вона  негарна  й  нерозумна,  через  те,  що  вона  й  так  уже 
покарана,  —  ми  відносимося  до  неї  недбало,  без  пошани, 
иноді  підсміюємося,  не  злісно,  але  все  таки  образливо. 
Якраз  повинно  бути  навпаки:  через  те,  що  Наташа  не- 
щаслива, ми,  повинні  б  виправити  нашою  уважностю,  лю- 
бовію  ту  несправедливість,  яку  вчинила  природа.  Самій 
природі  оповістити  війну!  Природі  й  громадянству,  яке 
звикло  посміхатись  і  танути  перед  тим,  що  воно  назвало 
собі  красою. 

Ой,  ой,  Вадиме,  а  чи  не  занадто  ти  береш  на  свої 
плечі,  хлопче,  га?  Ось  в  цю  хвилину,  коли  ти  пишеш 
це  й  уявляєш,  як  міг  би  ти  кохати  Наташу,  що  ти  почу- 
ваєш? Чи  обняв  би  ти  її  так,  як  колись  обнімав  хоч  би 
Тепу,  яка,  яіс  тобі  було  відомо,  сміялася  з  того,  що  ти 
звав  своєю  „душою"? 

Звичайно,  так  обняти  трудно.  Не  можна  зразу  вики- 
нути з  своєї  істоти  тисячами  віків  надбані  поняття  краси, 
справедливости  й  всього  того,  що  ми  звемо  мораллю.  Але 
чому  б  я  не  міг  так  само  пожертувати  собою  для  Наташі, 
як  жертвую  для  тих  Наташ,  які  звуться  народом?  Чому  б 
я  не  міг,  наприклад,  дати  їй  хоч  на  місяць  —  два  те, 
чого  вона  ніколи  не  мала  й  не  матиме — кохання?  Через 
три  місяці  я  все  одно  вя^е  не  буду  тут,  невясе  я  не  мо:ку 
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присилувати  себе  цеїі  час  віддати  людині,  якій  це  зат^ріе 
хоч  на  момент  життя?  А  головне,  це  б  її  підняло  у  вла- 
сних очах!  Вона  повірила  б  у  себе  й  вже  тим  одним 
стала  б  дулічоїо. 

Ой,  ой,  Вадиме,  а  як  вона  побачить,  помітить  твою 
милостиню?  Чи  не  впаде  вона  ще  нижче?  Чи  витримаєш 
тк?  Чи  сховаєш  свої  віками,  як  ти  кажеш,  всмоктані  по- 
няття краси  й  справедливости  ?  І  при  тому  так,  щоб  вона 
ні  на  момент  не  подумала,  що  ти  даєш  їй  з  жалости? 
Тим  жалість  і  паскудна,  що  вона  у  власних  очах  при- 
нижує людину.  От  д  чому,  хлопче,  заковика! 

А  з  другого  боку,  не  треба  забувати,  що  природа 
утворила  кохання  зовсім  не  для  усолоди  коханців.  На 
жаль  (чи  на  щастя,  не  знаю),  природа  не  так  галантна 
1і  альтруістична,  вона  має  собі  свої  завдання  —  дітей. 
Вона  платить  коханням,  а  ти  їй  давай  за  се  дітей.  Але 
діти  —  се  ж  ті  самі  люди.  І  що  ж  виходить?  Я  дам  одній 
Натапгі  втіхи  на  два  місяці,  а  за  се  утворю  нову  цілу 
Наташу. .  І  до  того,  ся  нова  Наташа  буде  й  моя.  А  я 
остільки  ще  поважаю  себе,  що  не  можу  ії  подумати,  щоб 
моя  дитина  була  Наташою. 

Ага,  от  і  попався!  „Наташою".  Значить,  Наташа  й  в 
твоїх  очах  —  погана? 

Що  значить  „погана"  ?  Не  погана,  а,  нещаслива. 

Ні,  хлопче,  не  крути:  се  майже  все  одно. 

А  хоч  би  й  все  одно,  то  наплювать!  Я  не  хочу  тво- 
рити нових  Наташ.  Коли  б  я  міг  на  все  лаїття  зостатися 
з  Наташою,  коли  б  міг  своїх  дітей  родити  так,  як  я 
вва^каю  найкраще,  тоді  инча.річ.  Але  я  не  можу  зоста- 
тися з  Наташою! 

Чому? 

Тому,  що  моє  лгиття  потрібне  инчіїм . . . 
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Брешеш.  Ти  можеш  так  само,  будучи  з  Наташою, 
друкувати  прокламації,  бути  агітатором,  працювати  на 
фабриках.  Ти  просто  —  блягер,  такий  же  як  і  всі.  Ти 
вибіраега  такі  Лгертви,  які  тобі  приємні,  які  перш  усього 
тобі  дають  втіху.  А  я  знаю,  ти  хотів  би  кохати  жінку 
гарну,  розумну,  сильну  духом  і  тілом,  та  тільки  з  такою 
хочеш  родити  дітей,  се  —  твоя  затаєна  мрія.  Але  чому 
так?  Тому,  що  тобі  се  приємно.  Тому  ти  й  „порядний" 
такий  з  жінками  (як  ти  себе  втайні  звеш),  тому  ти  не 
маєш  „байстрят",  ш,о  з  раюванням  думаєш  про  той  час, 
коли  з  радостю  й  побожностю  родитимеш  з  вибранницею 
дітей.  Ні,  серце,  се  не  порядність,  а  такий  же  еґоїзм, 
як  і  той,  коли  людш£а  йде  на  нечесну  службу  за  для 
вигодних  умов  її. 

я  заплутався  —  й  нічого  вже  не  розукію.  Одне  я 
бачу,  ш,о  з  собою  далеко  трудніпі,е  погодитись,  ніж  з 
ким  инчим.  , 

Але  чого  я  хочу,  зрештою?  Робити  те,  що  мені 
неприємно?  Та  се  ж  цілком  природно,  що  всяка  жива 
істота  для  піддержки  свого  істнування  мусить  вишуку- 
вати корисне  й  приємне  для  себе.  Коли  б  було  навпаки, 
коли  б  її  тягнуло  до  шіадливого  й  неприємного,  то  всі 
б  індивіди  повимерали  й  зникла  б  та  сама  людськість, 
для  якої  ніби  весь  сей  шум  учиняється. 

Ага,  тепер  „природно",  а  п'ять  хвилин  назад  прого- 
лошував війну  сій  самій  природі  й  виправлять  її  брався? 

Аі  к  чорту! 

24— ІУ. 

От  зачепив  собі  мороку,  їй  богу!  Ношуся,  як  кіппа 
з  кошеням,  із  своєю  вигадкою  й  одчепитись  влш  не  можу 
від  неї.  Маєш  собі!  їздив  з  Федотом  у  ліс  і  нічим  йому 
не  поміг,  і  розсердив  чоловіка. 
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А  Наташа,  як  навмисне,  все  попадається  на  очі. 
То,  здається,  ніколи  її  не  зустрічав,  а  тепер  тільки  її 
й  бачу.  Вчора  завели  ніби  прінціпіальну  розмову  про 
кохання.  (З  цього  завжди  починається!)  Вона  цілком 
поголгуеться  ЗІ  МНОЮ,  СЄ-6-Т0,  ЩО  иноді  люди  можуть 
кохатися,  як  то  зветься,  тільки  тілом. 

Що  в  цьому  нема  нічого  поганого,  аби  не  було  від 
того  таких  наслідків,  як  діти,  наприклад,  або  .щоб  одна 
сторона  не  була  обманута  й  не  думала,  що  тут  дійсна 
любов,  на  все  лшття  й  так  далі. 

І  при  цьому  вона  так  несміло,  так  жадно  поглядала 
на  мене,  що  мені  здається,  вона  також  думає  над  тим, 
що  й  я.  Але  яке  це  свинство,  що  вона  так  боїться,  що 
вона  так  принижена,  що  вона  готова  хоч  крихту  під- 
хопить, аби  їй  кинули  її.  Як  вона  ловила  кожну  фразу 
мою  й  зараз  же  гаряче  й  переконано  повторяла  її  своїми 
словами.  Про  дітей  Лгс  сказала,  що  се,  дійсно,  гріх  ро- 
дити їх,  коли  не  маєш  спромоги  зробити  їх  сильними 
людьми.  І  додала,  що  Врублевська,  наприклад,  зробила 
собі  викидиш,  бо  не  може  ж  вона  з  дитиною  тікати, 
чоловік  її  такояі  не  має  нічого  проти. 

Мені  здається,  що  про  Врублевську  вона  сказала 
для  того,  щоб  дати  мені  зрозуміти,  що  в  крайньому  разі, 
як  инчі  засоби  не  поможуть,  Врублевська,  як  акупіерка, 
зробить  їй,  Натапіі,  викидиш. 

Але  разом  з  тим,  як  все  таки  це  все  ділае  на  Наташу. 
У  неї  з'явилася  живість,  веселість,  иноді  вона  так  гарно 
сміється.  А  хіба  це  мало? 

Чи  мало  чи  багато,  але  як  мені  прийдеться,  коли 
треба  буде  обні5іати,  цілувати,  приставляти  пристрасть, 
коли  прокляті  „поняття  краси"  аж  морозом  сиплять  по 
спині.  Боюсь,  що  природа  таки  здорово  розсердиться  й 
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хоч-не-хоч,  а  упреться  й  про  дітей  боятись  не  треба 
буде. 

Але  що  тоді  буде  з  Натапіоіо?  Вона  ж  зрозуміє  це. 

Ну,  зачепив  мороку! 

Прийшли  Абрам  і  Ставський.  В  іюлі,  кажуть,  тікати 
незручно.  Треба  в  ііоиі.  Тим  краще.  Ставський  все 
теоретизув. 


26— І  \ : 

От  і  сверпіилось.  Цілком  несподівано.  Якраз  в  той 
день,  коли  я  постановив  залишити  всю  цю  історію  й  дати 
й  собі  спокій  і  Наташі.  Так  зо  мною  раз-у-раз  буває. 

Бог  з  нею,  я  не  хочу  багато  про  це  думать,  але  це 
все  таки  далеко  тяжче,  ніж  я  думав.  Крім  всього,  у  неї 
ще  негарно  пахне  з  рота.  Але  я,  здається,  нічим  її  не 
образив? 

А  все  ж  таки  її  лице  світилось  так,  як  ніколи,  ма- 
буть, не  світилось.  А  все  ж  таки  вона  перелаїває  тепер 
те,  чого  ніколи  не  переліивала!  Ось  вона  лежить  в  сей 
момент  в  своїй  убогій  хатинці  й  гарячими,  инчими,  ніж 
що  дня,  очима  дивиться  у  тьму.  Таргани  сухо  потрі- 
скують лапками,  але  це  в^ке  не  так  тоскно  слухать,  як 
раніще.  Добре,  що  я  їй  сказав  „ти"  їі  назвав  „голубкою". 
Може,  вона  повторяє  тепер  ці  слова  й  їй  не  так  образливо 
думать,  що  ніхто  не  називав  її  так?  Вона  знає,  що  це 
на  два  місяці,  нехай  навіть  догадується,  що  з  мого  боку 
є  трохи  притворства,  що  єсть  більше  жалости,  ніж  чого 
инчого,  а  все  ж  таки  факт-фактом,  її  цілували,  звали 
голубкою,  милували. 

Але,  яка  ця  природа:  навіть  в  факті  такого  насиль^ 
ства  над  собою  є  щось  приємне.  Здається,  чим  більше 
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буде  мені  гидко,  чим  більше  я  буду   скручувати  себе, 
тим  приемніще  буде  мені.  Цікаво. 

2  мая. 
Вчора  вся  наша  компанія  справляла  майовку  .    .    . 

Я  так  і  знав,  ш,о  Наташа  дасть  усім  зрозуміти,  які 
між  нею  й  мною  відносини. 

Я  розумію,  що  це  їй  треба,  це  її  піднімає,  це  її  ро- 
бить рівною  зо  всіма. 

Але  тут  же  й  виявилась  моя  гидота.  Хіба  ж  я  цього  не 
передбачав,  що  вона  буде  мене  виділяти  з  усіх,  що  дивити- 
меться на  мене  ніжними  очима,  що  братиме,  коли  треба  й 
не  треба,  за  руку?  Хіба  я  на  все  це  йшов  для  Ставського, 
Белехових,  Врублевської,  хіба  я  не  знав,  що  вони  здиво- 
вано, насмішкувато,  строго  й  підозріло  дивитимуться  на 
мене?  А  тим  часом  я  стра^кдав  від  того,  що  вони  знають 
про  мої  відносини  з  Наташою.  Мені  со2)ом  було,  що  Став- 
ський  сміється  з  мене,  що  шопоче  на  вухо  Врублевській 
дотепи  про  мене  й  Наташу.  Хіба  ж  я  сам  перед  собою, 
ДІЙСНО,  видаюся  смішним?  Хіба  їм  було  б  справді,  сміш- 
но, коли  б  вони  знали  все?  Напевне,  ні.  Значить,  з  чого 
ж  мені  стралгдати?  Аби  я  сам  не  загубив  поваги  до  себе. 
Се  мусить  бути  єдиним  критерієм  :мого  поводл^ення  з 
Наташою,  бо  вони  судити  не  мо^куть.  Одначе,  минаючи 
всякі  філософування,  це  трошки  тял^че,  ніж  гадалось. 

Взагалі,  це  мені  де-що  коштує. 

О!  Я  вже  починаю  торгуватися.  Жаль,  що  нема  у 
кого  потребувати  за  свої  благодіяння. 

А  то  б  просто  в  царство  небесне  попрохався.  До 
чого  душа  сучасної  людини  просякла  цими  карами  й 
нагородами!  Нічого,  більш-меньпі  людського   не   молгна 
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Зробити,  щоб    дух    цеї  підлої  моралі  не  шепнув  тоді : 
„молодчина,  ти  заслужуєш  нагороди". 

З  цього  часу  годі,  Вадиме!  Щоб  ти  себе  тримав  у 
руках.  З  завтрашнього  дня  за  книжки,  за  весла,  за  сіті, 
Федот  уже  двічі  на  річку  кликав.  Кінець  —  філософіям! 

10  мая. 

Наташа  цвіте,  хоч  її  душу  розривають  два  бажання. 
З  одного  боку  їй  хочеться,  п],об  усі  бачили,  як  я  кохаю 
її,  як  милую.  Вона  б,  яі^  би  могла,  прилюдно,  на  очах 
всіх  обнімалась  би,  кричала  слова  кохання,  пристрасти. 
А  з  другого  боку  їй  хочеться  таемности,  побачень  крадь- 
кома, темних  ночей,  цілковитої  тайни,  ^га  робить  поці- 
лунки такими  привабними,  солодкими,  гріховними. 

Я  нічого  не  маю  ні  проти  того,  ні  проти  другого. 
Прошу  дуже:  прилюдности?  * 

Маєш  прилюдність:  за  обідом,  в  „клубі",  на  проходах 
я  завледи  біля  неї,  шепочу  їй  на  вухо  дурниці,  прислу- 
жую, словом,  трохи  не  обнімаю. 

Таемности?  Мояша  й  це.  Я  прокрадаюсь  у  ліс,  чекаю 
за  кущами  (хоча  нам  дуже  легко  стрічатись  у  мене  чи 
в  неї),  брол^у  з  нею  по  лісі,  до  ранку  слухаю  солов'їв. 

Але  не  тільки  солов'їв  я  слухаю!  Я  чую  крім  того, 
як  потрохи  прокидається  в  Наташі  самоповага.  Це  родить 
в  ній  свої  слова  й  думки.  Вона  вл^о  не  все  моє  повторяє. 

Вчора  Агафон  знов  натякав  ліспі  на  Наташу.  На- 
решті, отверто  почав  підсміюватись  і  питати,  як  я  міг 
спокуситись  на  таку  суху  „тараню".  Я  теж  сміявся  й  го- 
ворив, що  вона  мені  подобається.  А  з  сим  ул^е  нічого 
не  зробиш,  такий  смак. 

—  То  правда.  Ну:  взагалі  чудакуватий  хлопець  — 
рішив  він. 
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Я  з  цим  погодився. 

І  мені  радісно,  що  я  вягв  весело  моя^у  слухати  на- 
смішки й  не  думати  про  те,  що  на  мене  допитливо  й  з 
жалем  дивляться,  коли  я  сия^у  з  Наташою.  Так  буває, 
коли  вилічиш  хворий  зуб.  Чи  тепле,  чи  холодне  їси  чи 
гірке,  чи  солодке, — -болю  нема.  Навмисне  пробуєш  вся- 
кими способами,  які  раніше  корчили  всього,  —  ні  кри- 
хотки болю!  Чудесно! 

Очевидно,  не  всяка,  ідея  ні  до  чого  нездатна.  Я  д^- 
маю,  що  це  в  великій  мірі  залежить  від  того,  як  з  нею 
поводитись.  Треба  тільки,  щоб  ідея  не  лежала  в  однім 
мозку,  а  просочувалась  ів  ті  місця,  де  лел^ать  тисячеліт- 
німи  залежами  незримі  володарі  нашого  думання  й  по- 
водження, приписи  нашої  ветхої  моралі.  Просочившись, 
вона  їх  нищить  і  тоді  перестає  бути  боляче,  соромно, 
перестаєш  робити  так,  як  раніше,  робиш  так,  як  згідко 
з  цею  ідеєю,  що  заняла  місце  старих  владик. 

Бо  инакше,  як  я^е  пояснити  те,  що  я,  дійсно,  тепер 
не  почуваю  себе  залежним  від  суду  Белехових  і  іл^е  з 
ними?  Вони  судять  так,  як  мол^уть  судити  на  підставі 
того,  що  мають.  Так  4асто  буває,  ми  мучимось  непри- 
хильним судом  своїх  суддів,  хоч  і  знаєш,  що  судять 
вони,  не  вірно.  Та  навіть,  коли  б  Белехови  й  знали  все, 
вони  б  судили  іпіакше,  ніл^  я.  Так  мені  здається  з  тих 
шматочків  розмов,  які  я  чув. 

І  нехай  собі.     . 

20  мая. 

я  дуже  радий,  що  Наташа  приймає  розлуку  без 
особливих  драм.  Вона  на  осінь  теж  уже  буде  далеко 
звідси. 
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і^Ги  рушаємо  через  три  тшкпі.  Зе^^ля  уже  навіть  в 

ярах  починає  висихати 

•     •     •     • »•     • 

Але  яісась  чудна  була  сьогрдня  Иатаніа.  І  Госиоди,- 
яка  негарна!  Так  трудно  було -^весело  посміхатись,  коли 
вона  повисла  мені  на  шиї  й  дихала  в  лице  негарним 
своїм  запахом.  Щось  ніби  сказати  хотіла.  Я  знаю,  про- 
сити, ш,об  не  покидав  її.  Але  молодчина:  здер^кала  себе. 
Це  тея^  великий  крок  вперед. 

Вже  нічого  не  роблю.  Віддав  Миколі  всі  книжки. 
Сей  хлопець  мені  дуяге  подобається.  З  того  часу,  як 
вони  повінчались,  він,  очевидно,  почуває  себе  тут,  в  глу- 
хій тайзі,  як  в  рідній  оселі.  До  Мусі  він  ставиться,  як 
до  королеви. 

Навіть  щ,о денника  свого  вести  не  хочеться.  Цілі  дні 
лежу  у  лісі  або  сижу  з  Наташою.  Вона,  виявляється, 
вміє  співати.  Знає  багато  українських  пісень,  слова  яких 
так  комічно  вимовляє,  що  не  можна  слухати.  Вона  калге, 
що  тільки  тепер  вона  розуміє,  що  значить  жити.  Вона, 
очевидно,  все  більш  і  більш  кріпшає.  Коли  треба  наго- 
роди, то  я  її  маю. 


^  гюіін. 

Наташа  заявила  мені,  що  вона  вагітна.    При  цьому 
так  чудно  дивилась  на  мене,  що  я  не  повірив. 

—  Це  правда  ?  —  мусів  я  спитати. 

—  Правда. 

—  Як  же  це  так?! 

—  Що  саме? 

—  Ти  ж. . .  Ми  ж  умовились,  що  ми  не  матимемо  дітей. 
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—  Хіба  це  від  пас  залслаїть? 

Бона  здавалась  такою  прибитою  цим,  що  я  почав 
потішати  її.  Ми  ж  могли  ще  зробити  впкидпш.  Це  — 
страшно,  це  —  неприємно,  але  як  :ке  инакше?. . . 

Вона  згоя^увалась  і  обіцяла  почати  робить  заходи 
для  цього. 

Сьогодня  вона  мені  сказала,  що  Врублевська  рішуче 
одмовляеться  помогти  їй,  що  там  вийшов  цілий  скандал, 
коли  довідались,  що  вона  хоче  робити  аборт,  це,  мовляв, 
неморально,  підло,  я^орстоко,  протиприродно. 

—  Що  ж  буде?  Що  лс  буде?!  —  з  одчаем  повторяла 
вона  й  знов  подивлялась  на  мене  чудними  очима. 

Я  їй  нічого  не  сказав  і  одіслав  до  дому.  Над  цим 
треба  подумати. . .  Я  піду  до  Врублевської. . . 

З  гттія. 

Так,  тепер  мені  ясно,  що  не  Врублевська  не  хоче,  а 
сама  Наташа.  Врублевська  переконана,  що  я  звів  Наташу 
з  розуму,  що  я  її  трохи  не  зґвалтував.  Всім  відомо,  п;о 
я  присягався  Наташі  кохати  її  вічно,  що  я  молив-благав, 
'що  я  її  улещував  гарними  словами  вільного  кохання, 
рід  пости  душ  і  т.  п. 

От  тепер  я  розумію,  чого  ^Гикола  й  Муся  останніми 
часами  так  дивно  поводились  зі  мною,  з  такою  холод- 
ностю  ії  погордою.  От  що  значуть  натяки  Абрама  й  та 
розмова  Ставського,  в  якііі  він  так  грубо  говорив  до 
мене.  їм  ул^е  тоді  було  відомо,  що  я  вимагав  від  Наташі 
викидишу.  А  ми  ж  ще  й  не  балакали  про  це!  Вона  за- 
бігла вперед. 

Але  чого  л^  инчого  я  міг  сподіватись  від  Наташі? 
Щоб  вона  сказала,  що  я  її  зовсім  не  кохав,  що  я  вва- 
жаю її  за  таку,  з  якою  не  хочу  мати  дітей,  що  я  якусь 
філантропію  розводив  з  нею?  Хіба  їй  молша  це  сказати, 
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не  підрізавши  собі  цим  тих  крил,  які  почали  відростати? 
І  хіба  я  можу  це  сказати? 

Але  сказати,  іцо  вона  не  хоче  мати  дітей,  Натапіа 
могла  б.  Так,  це  вона  могла  й  повинна  би.  Але  цього, 
очевидно,  вона  не  хоче.  Чого  ж  вона  хоче? 

Одначе  я  почуваю  себе  чогось  стомленим.  Я  занадто 
багато,  здається,  ходив  по  лісі.  Ляя^у  спати. . . 

Не  спиться.  Я  знаю,  чого  хочеться  Наташі.  Вона 
хоче  більше  того,  ніж  я  їй  хотів  дати.  І  хоче  взяти  си- 
лою, примусом.  Примусом!  -     \ 

Тихше,  Вадиме,  тихше.  Не  можна  так  пускати  свою 
кров,  ш,об  вона  піною  сказу  заливала  мозок.  Ти  знов.  . . 

Ні,  я  не  можу  спокійно  про  це  думати.  Вона  знас, 
що  я  думаю  про  рождіння  дітей  і  цим  хоче  прикувати 
мене  до  себе.  О,  ловко  попався! 

Ну,  та  навряд  чи  вигорить,  голубко,  ця  справа  у  тебе. 
Ти  так  підросла,  що  хочеш  боротись?  Гайда. 

4  іюня. 

В  колонії  —  ягиття  й  рух.  Всі  заклопотані,  обурені, 
всіх  опанував  благородний  гнів  на  мерзотного  споку- 
сника. Я  їх  розумію.  Будь  на  місці  Наташі  гарна,  енер-: 
гійна  дівчина,  яка  сама  собі  прокладає  шлях  л^иття,  яка 
сама  за  себе  може  вступитися,  —  мій  вчинок  був  би  ще 
зрозумілий:  закохався,  кохав,  розлюбив.  Але  тут... 
Заісохатись  в  цю  негарну,  бідну,  обижену  дівчину,  — 
немолшиво.  Просто  скористувався  її  несмілостю,  без- 
порадностю,  обдурив  і  тепер  тікає. 

Але  не  це  ва^кно.  Вони  праві  й  Наташа  права,  мол^е, 
й  я  правий.  Ва^кно  те,  що  Наташа  мене  уникає.  Вона 
хоче,  щоб  я  пішов  до  неї.  Може,  їй  досить,  коли  я  дам 
їй  свою  гордість  у  викуп  за  свободу?  Добре... 
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. . .  Вона  не  сподівалась  мого  приходу.  Змішалась, 
забігала,  але  зараз  же  опанувала  себе  й  наготовилась. 
Вона,  очевидно,  ждала  від  мене  докорів  і  вимог  поя- 
снення незрозумілих  чуток.  Але  я  тільки  спитав: 

—  Як  же  буде,  Наташо? 

Тоді  вона  почала  з  обуренням  говорити  про  міщан- 
ство Врублевської,  про  її  я^орстокий  пуританізм,  про 
кумедне  відношення  товаришів,  які  чогось  лізуть  утішати 
11,  боронити  від  мене,  які  мішаються  не  в  своє  діло. 

—  Але  як  же  все  таки  буде,  Наташо? 

—  Господи!  А  я  знаю?  Я  нічого  сама  не  моясу 
зробити.  Що  я  тут  моя^у? 

—  Але  ж  Врублевська  каже,  що  коли  ти  серйозно 
хочеш,  то  вона  візьметься . . . 

—  Неправда!  Вона  сама  мені  сказала:  „Як  ви  моя^ете 
позволяти  йому  (тобі,  значить)  так  знущатись  над  собою? 
Він  повинен  був  знати,  до  чого  він  вас  доведе.  Я,  каже, 
з  прінціпу  не  зроблю  цього,  я,  каже,  взагалі  проти  тагаж 
абортів".  Так  вона  мені  казала.  Фу,  як  це  негарно,  по- 
гано брехать  так!  Я  їй  цього  ніколи  не  пропіу. 

Я  довго  сидів,  а  Наташа  все  говорила.  Вона  ні  слова 
не  сказала  про  те,  щоб  я  не  їхав,  а  лишався  з  нею. 
Вона  тільки  декільки  разів  плакала  й  голосно  міркувала, 
що  їй  тепер  треба  робить,  як  устроїтись,  щоб  дитині  було 
добре.  Так  наче  вона  не  знає,  що  я  нікуди  вже  не  поїду 
й  що  не  тільки  їй,  а  й  мені  є  клопіт  про  пашу  дитину. 

Але  я  їй  нічого  не  сказав  і  пішов  у  ліс.  Сия^у  над 
яром.  Тудою  ми  через  тшкдень  прямували  б  в  Росію . . . 

7  —  УІ 

Це  цікаво:  ніколи  ще  в  колонії  не  було  такого 
олшвлення,  як  тепер,  навіть  тоді,  коли  Мішутін  побив 

Твори  VII.  10 
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Крамського.  І  цікаво,  що  ця  подія  зачіпає  й  такпх,  які, 
здається,  не  здатні  були  ні  до  якого  почування.  Коле- 
ний ввал^ае  своїм  святим  правом,  навіть  обовязком  су- 
дити мене. 

^  Б  цьому  нічого  особливого  нема.  Але  особливе  є  в 
тому,  за  що  й  як  судять. 

Перш  усього  —  моя  вина  не  підлягає  ніякому  сум- 
ніву. Я  —  винний.  Чи  я  кохав  чи  не  кохав,  чи  щось 
обіцяв  чи  не  обіцяв,  —  я  винний  все  одно;  на  цьому  всі, 
майже  одноголосно,  згодились.  Винного  треба  покарати. 

Покарати  ж  мене  треба  так:  я  мушу  повінчатися  з 
Наташою.  Коли  я  цього  не  зроблю,  мені  проголошуєть- 
ся бойкот.  При  чому  найпалкіщі  беруться  оповістити 
про  бойкот  усі  революційні  кола  в  Росії  та  за  кордоном. 
Не  робити  сього  партійною  справою,  але  приватно  ви- 
ключити мене  з  кругу  життя  революціонерів.  ' 

і, в  склад  мого  злочинства"  входить  нарушени.'і 
кількох  заповідів  старого  завіту. 

Перша:  не  прелюби  сотвори. 

Друга:  не  убій.  і 

Третя:  не  обмани  й  т.  д. 

Ва?кно  одмітити  те,  що  найбільш  порядні,  хороші 
люди — найбільш  суворі  й  непохитні  в  бажанню  покарати. 

Звичайно,  не  всі  говорять  це  просто  й  отверто.  Де- 
які заміняють  слово  „покарати"  словами  „возстановити 
справедливість";  деякі  вяшвають  „охоронити  себе  від 
таких  вчинків";  декому  щиро  здається,  що  вони  допо- 
магають мені  подлість  замінити  „благородним  вчинком". 

Єдиного  тільки  нема  ні  у  кого:  бамкання  улаштувати 
справу  так,  щоб,  дійсно,  помогти  нам. 

Я  щодня  хол^у  по  тайзі  й  думаю  над  цим.  І  що 
більше  я  думаю,  то  чужіщими  стають  мені  ці  люди.  Я  пе 
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брешу  собі,  НІ.  Не  тому  чула,  що  вороже  ставляться  до 
мене,  а  тому...  Сам  не  знаю,  чому,  не  можу  схопити. 
Тільки  мені  так  тоскно,  що  хочеться  вити  як  псові,  що 
одбився  од  своїх. 

8—ГІ 
Я  одмовився  вінчатись.  Одмовився  прилюдно,  у  Бе- 
лехових.  З  Натаиіою  сталася  істерика.  Я  погорячився  й 
наговорив  усім  багато  неприємного.  Трохи  не  вчинилась 
біііка.  Микола  назвав  мене  „подлєцом".  Об'явлено  бойкот. 
Через  годину  заходив  Агафон.  Він  один,  здається, 
проти  бойкоту.  Питав  мене,  чи  я  готовий  рушити  в  до- 
рогу. (Цікаво,  що  тікати  мені  дозволяють.)  Я  сказав,  що 
зостаюся  тут.  Віддав  йому  паспорт,  хай  дасть  кому  ин- 
чому.  Він  був  здивований. 

—  Значить,  ви  вінчаєтесь? 

—  Ні. 

Я  дуже  стомлений.  Все  тіло,  як  побите,   в  голові 
тупа  вага.  Не  мол^у  писать. 

12— ТІ. 

Зустрів  Ставського.  Пройшов  повз  мене  й  немов  не 

бачив.  Вчора  Врублевська    звернула  вбік.   Невл^е   вони 

гадають,   що   я  можу   зачепити  їх.   Сьогодня  хлопчина 

приніс  мені  книжки,  які  я  подарував  Миколі.  Тим  краще. 


2  іюли. 
ІШОВ  лісом  в  тому  місці,  де  часто  ходив  з  Наташою. 
На  поваленій  сосні  сиділа  якась  жіноча  фігура,  схилив- 
шись в  позі  безсилої  туги.  Це  була  Наташа.  Слава  богу, 
я  тепер  увільнений  від  тяжчого:   я  молгу  Гі  не  жаліти. 

10* 
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Вона,  мабуть,  давно  вя^е  помітила  мене,  бо  помалу 
встала  й  пішла  мені  на  зустріч.  Здається,  вона  хотіла 
заговорити. 

Я  мовчки  повернув  убік  і  пішов,  не  озираючись .    . 


15— УП. 

Я  з  ранку  до  вечора  блукаю  по  лісі,  як  ранениГі 
вовк.  Я  не  знаю,  де  моя  рана,  але  мені  так  тялжо,  иі;о 
я  лягаю  лицем  до  землі  й  тихо  вию.  Від  цього  мені 
легче.  Мені  хочеться  дряпати  до  живого  мяса  собі  гру- 
ди, гризти  власні  руки.  Коли  я  встаю  з  землі,  я  чую 
сам,  п];о  очі  у  мене  горять  фосфоричним,  тусклим  світ- 
лом звірячої  тоски. 

я  кличу  свій  розум  на  поміч.  Але  який  може  бути 
розум  тут  в  сій  пустелі,  де  виють  і  гризуть  свої  лапи 
тільки  звірі?  Розуму  тут  нема  чого  робить,  бо  мука  моя 
не  має  з  ним  нічого  спільного.  Він  тільки  роз'ятруе 
рану,  поширює  її. 

Я  не  розумію,  чого  ж  мені  так  безумно  тяяжо.  Хіба 
я  так  тісно  жив  з  цими  людьми?  І  до  цього  часу  я  був 
самотою.  Так  само  як  і  тепер,  дні  свої  я  піюводив  у  лісі, 
на  річці,  без  них.  Але  чого  ж  я  почуваю  себе  таким  са- 
мотним,  таким  знесиленим,  таким  безпорадним,  як  сліпе 
пі,еня,  закинуте  від  матері? 

Через  що  я  так  хвилююсь,  коли  бачу  кого  небудь  з 
них?  Я  весь  заміраю  й  холодію  з  ніг  до  голови.  Вони 
часто  проходять  повз  мою  хату.  Я  чую  їхній  сміх,  гомін, 
чую  окремі  слова  й  мене  обхоплює  таке  хвилювання,  що 
я  мушу  сідати,  щоб  н,е  впасти.  А  коли  стихнуть  їхні 
голоси,  я  лягаю  на  постіль  і  довго  лел^у,  слухаючи,  як 
ноги   й   руки    щемлять   ниючою    тугою.    Згадую   окремі 
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слова,  які  мені  пощастило  почути,  й  вони  мене  хвилю- 
ють, як. слова  коханої.  Я  люблю  їхнє  ліквідаторство,  їхню 
любов  до  сектанства,  все,  що-хоч,  аби  се  було  „їхнє". 
Я,  як  слідопит  з  романів  Фенімора  Купера,  блукаю  по 
тих  місцях,  де  вони  бувають  і  часом  знахожу  газети, 
забуті  ними.  Ці  газети  я  не  можу  читати  без  болю. 
Правда,  зустрічаючись  з  „ними",  я  роблю  скляні  очі  й 
прохожу  з  таким  виглядом,  немов  у  мене  на  дорозі  ні- 
кого нема.  Але  що  з  того?  їх  я,  може,  й  обману  щім.  Та 
хіба  мені  це  потрібно?  А  з  собою  як  же  мені  бути? 

Іменно,  я  —  сліпе  щеня,  з  глибини  віків  я  несу  в 
собі  темну,  владну  силу,  яка  пхає  мою  сліпу  морду  до 
грудей  матері.  А  коли  одривають  Гі,  я  скавучу  й  вию. 
Це  єсть  те,  з  чим  природа  не  дала  засобів  боротись,  їй 
це  непотрібно.  їй!  Але  мені?  Хіба  ж  я  можу  лепти  з  цею 
страшною  тоскою,  якої  я  навіть  не  розумію,  яка  лшве  собі 
в  мені  цілком  незалежно  від  мене,  яка  підлягає  чомусь, 
чого  я  ніколи  не  бачив  на  поверхні  своєї  свідомости? 

Чи  знали  ті,  що  проголошували  бойкот,  що  вони 
чинили? 

Тихше,  Вадиме,  не  треба  так  хвилюватись.  Краще 
подумать,  що  робити. 

Я  можу  піти  до  них  і  сказать:  слухайте,  товарипіі, 
справа  була,  в  дійсности,  так  і  так.  Я  скажу  їм  все 
іциро,  правдиво,  як  було.  Добре.  Але  що  буде  потім? 
Допустимо,  що  вони  повірять  мені  (хоч  цього  не  буде!). 
Тоді  вони  стануть  на  мій  бік  і  Наташа  впаде  ще  нияіче. 
І  вийде  те,  що  я  —  слабший  за  Наташу,  бо  її  стра^кдан- 
ням  купую  собі  спокій.  Чи  буду  ж  я  спокійний?  Чи 
зможу  я  дивитись  байдуже  на  ту  принижену  посмішку, 
зацькований  погляд,  яким  вона  дивитиметься  на  всіх, 
коли  зрозуміє,  через  пііо  з  мене  знято  їхню  кару? 
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А,  може,  піти  до  них  і  сказати  так:  Товариші,  я.  об- 
манув Наташу.  Але  посудіть  самі,  що  буде,  коли,  ви 
допустите,  щоб  родилася  дитина.  Я,  дійсно,  чоловіїг  під- 
лий, але  уявіть  собі,  що  ви  в'яжете  до  купи  людей,  для 
яких  цей  звязок  буде  одним  стражданням.  Хіба  це  по- 
трібно вам?  Карайте  мене,  але  навіщо  ще  дві  істоти 
мучить? 

Або,  може,  просто  піти  й  так  сказать:  товариші,  я 
корюся  вашому  судові.  Я  —  подлец;  повінчайте  мене  й 
зніміть  цим  з  мене  мою  подлість.  я  згожуюсь,  що  тільки 
так  громадянство  може  зберегти  себе  від  неморальности 
11  членів.  Вірую  й  признаю,  що  кара  —  найкращий  засіб 
виправити  злочинця  й  возстановити  справедливість.  Ка- 
юсь і  обіцяю  більше  так  не  робити. 

Уявляю,  шшм  миром,  яким  гордим,  спокійним  чуттям 
задоволености  сповняться  їх  серця!  Вони  поведуться  зі 
мною  благородно,  вони  не  викажуть  торжества  своєї  пе- 
ремоги, вони  окружять  мене  увагою  й  ласкою.  „Істинно 
говорю  вам,  один  розкаяний  грішник  дорожче  на  небі 
за  десять  праведників". 

А  ти,  "Бадиме,  стоятимеш  і  кротко  прийматимеш  їхню 
жалість.  Правда? 

І  все  ж  таки  що  мені  "робити? 

А  можу  ще  тікати  в  Росію.  Так.  Але  куди  я  не  яв- 
люсь, скрізь  зо  мною  буде  свідомість:  „тут,  мабуть,  ул^е 
попереджені,  тут  уже  мене  вигнано,  тут  уяіе  тебе,  Вадиме, 
береліуться". 

Невже  у  мене  вистарчить  підлоти  йти  в  такі  місця? 

І  коли  б  вистарчило,  то  хіба  я  піду  звідси?  Хіба 
у  мене  нема  ще  одного  подарунку  матері-природи,  про 
який  я  не  знав? 

Вчора  я  лежав  уночі  на  ліжку.  Я  уявив  собі  той 
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час,  коли  родитиме  Наташа.  Все  було  добре.  Мій  розум 
функціонував  цілком  добросовісно.  Він  мені  говорив,  що 
кидати  Наташу  не  можна,  що  дитина  —  моя,  а  дітей 
своїх  треба  виховать  і  берегти.  В  той  яхє  час  почувалось, 
що  добродій  розум,  коли  треба,  молхЄ  мені  привести  й 
инчі,  зовсім  протилежні  аргументи,  такі  ж  справедливі 
й  переконуючі.  Коли  треба  буде,  ці  аргументи  забють 
попередні  й  я  собі  покину  Наташу  й  дитину.  Все  було 
зовсім  добре,  як  завжди  буває. 

Але  раптом  мені  уявилося  маленьке,  червоненьке 
личко  з  безпомічними,  безцвітнимн  оченятками,  здивована 
істотка,  яка  кричить  через  те,  що  їй  треба  кричать.  І  тут 
и;ось  в  мені  клацнуло,  як  ключ  в  замку,  роспахнулись 
кудись  двері  й  всього  мене  залило  такою  теплою,  такою 
дивною,  недовідомою  силою,  що  я  алі  захлинувся.  Я 
нічого  не  думав,  добродій  розум  десь  присів,  —  ноги 
мої  налилися  солодкою  слабостю  й  груди  переповнились 
такою  ніжностю,  що  я  сам  себе  мусів  піймати  на  глупій, 
розчуленій,  блаженній  посмішці. 

Це  є  таколг  „дар  природи",  дякую  красно.  Коли  я 
його  урозумів,  мені  стало  ясно,  що  нікуди  вл^е  звідси  я 
не  поїду,  що  воля  моя,  лсиття  моє  в  руках  Наташі. 

Що  ж  робити?  Скоритися?  Покірливо  схилити  го- 
лову перед  дарунками  природи,  поболгно  зігнути  коліна 
і  йти  до  Наташі? 

Чи  одшпурнуть  од  себе  к  чортовій  матері  всі  „да- 
рунки", всю  темну  спадщину  дідів  моїх  і  бути  вільним? 

Ех,  дай  спокій,  Вадиме,  з  гарними  словами!  Насампе- 
ред справся  хоч  з  тим  болем,  що  ось  в  цю  хвилину 
криє  все  круг  тебе  сизим,  душним  туманом.  Ну,  розуме, 
будівничий  прекрасних  систем,  струнких  непереможних 
фортець,  збудуй  мені  хоч  маленьку  халупку,  в  якій  би  я 
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МІГ  сховатися  й  тихо  вити.  Ти  —  мудрий  і  гордий,  дже- 
рело втіх,  самоціль,  краса  людської  творчости,  ти  —  сщт 
і  факела  й  бог  знає  ще  що,  —  одл^ени  од  мене  темні 
сили  сивої,  давно  померлої  старовини,  дай  мені  твоєї 
гордости  й  ясности. 

Ех,  ти  цуценя  нещасне !  Сидиш,  дрібненько  дріжиш, 
підобгавши  тонесенький  хвіст  та  боязко  скавучиш! 

19— ПІ 
Був  у  Натапіі.  Був  і  так  мені  й  треба. 
Вона,  певно,  ждала  мене  щодня,  будучи  переконана, 
що  я  обовязково  прийду.  І  коли  прийду,  то  се  значитиме,' 
що  я  скорився.  Бідна  людина:  вона  ще  не  знає  сладости 
великодушшя,  11  задовольняє  примітивна  втіха  дикуна, 
який  танцює  над  Лмою,  в  яку  попав  його  ворог. 

В  очах,  в  посмішці,  в  швидкій  веселій  ході,  в  недба- 
лих словах  у  неї  танцював  оцей  дикун. 

—  Чого  тебе  так  давно  не  видно?  Ти  все  блукаєш 
по  лісі  й  поспівуєш  свої  хохлацькі  пісні?  Як  тобі  не  на- 
докучить. Я  з  хати  й  вийти  не  можу,  комарі  й  мошки 
просто  їдять  мене. 

Дійсно,  все  лице  її  було  засіяне  червоними  прищами 
від  комариних  укусів.  Це  не  надавало  йому  привабности. 
Але  Наташа  вже  не  потребувала  вабити  лицем,  вона  мала 
щось  дужче. 

—  Ну,  як  же  тобі  живеться?  Я  чула  що  ти  сам.  собі 
тепер  печеш  і  варіпп?  Уявляю.  Хочеш,  чаю  зроблю?  Я 
почуваю  себе  трохи  погано,  —  душно  й  комарі  вночі 
спать  не  дають.  А  у  тебе  теж  вигляд  не  дуже  здоровий. 
І  тобі  комарі  не  дають  спати? 

—  Слухай,  Наташо,  я  прийшов  просити  тебе:  ще  не 
пізно,  зроби  те,  що  ми  умовлялись. 
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Наташа  здивувалась  і  витягнула,  як  гуска,  шию. 

—  Про  що  ми  умовлялись? 

—  Щоб  у  нас  не  було  дітей. 

—  Коли?!  Нічого  подібного  не  було.  І  я,  їй  богу, 
Стельмашенко,  дивуюсь,  як  ви  можете  говорить  так  просто 
в  очі  таку. . .  брехню.  Ви  це  саме  казали  тоді  на  зібранні 
й  я  аж  оніміла  од  сорому  й  через  те  не  сказала  нічого. 
Товариші  навіть  подумали,  що  це,  справді,  так  було.  Але 
коли  я  з  вами  умовлялася?  І  як  я  могла  умовлятись 
про  таку  страшну  річ,  як  убийство  власної  дитини?  Я  — 
мати,  добродій  Стельмашенко,  я  не  похол^а  на  тих  інди- 
відів, що  кидають  своїх  дітей  і  тікають.  Господи!  „Ми 
л^іовлялись".  Та  коли,  де?  Як  вам  не  сором...  Я  перед 
всім  світом  присягнусь  життям  моєї  дитини,  що  нічого 
подібного  не  було.  Навпаки,  у  мене  весь  час  од  вашого 
поводження  було  таке  вражіння,  що  ви  любите  дітей,  що 
у  вас  розвинені  батьківські  чуття,  що  ви  —  нарешті,  по- 
рядна людина,  яка  з  одної  порядности  не  піде  на  такі 
річі,  як  убийство.  Але  я  бачу,  що  помилилась  і  за  це 
нестиму  кару.  Можу  вам  сказати,  що  коли  я  й  хотіла 
один  мент  уступити  вам,  то  се  було  під  впливом  чуття 
до  вас.  Але,  дякуючи  товаришам,  я  знаю  тепер,  в  чому 
мій  дійсний  обовязок.  Ви  можете  кидать  свою  дитину, 
це  ваше  діло. 

Я  довго  мовчав  після  цеї  промови.  Ні  тоді,  ні  тепер 
я  не  розумію,  чи  вона  щиро  те  говорила  чи  ні?  Здаєть- 
ся, щиро,  сама  вірячи,  принаймні  дуже  бамкаючи  вірить 
у  свої  слова.  А  раз  так,  то  про  що  більше  балакать?  Я 
встав  і  сказав  їй: 

—  Не  будемо  більше  про  це  говорить.  Я  нікуди  від 
своєї  дитини  не  тікаю  й  не  втічу.  Негарно,  що  дитина 
матиме  чужих  собі  батьків,  але  з  цим  нічого  не  зробипі. 
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Може  вам  тепер  трудно  носити  воду  або  робити  щось, 
я  можу  вам  помагати,  ви  скажіть. 

Наташа  непорозуміло  дивилась  на  мене.  Значить,  я 
не  лишаюся  з  нею  й  не  тікаю  від  дитини? 

.В  лиці  їй  раптом  промиготіло  щось  злісне,  уперте, 
завзяте.  Я  зрозумів,  що  вона  мені  цього  ніколи  не  про- 
стить, що  од  нині  ми  розпочинаємо  трудну,  безглузду, 
жорстоку  війну.  А  дитина  наша  буде  тою  країною,  де 
одбуватимуть  ся  баталії. 

—  Ніяких  послуг  ваппіх  не  потребую!  —  сухо  кинула 
мені  Наташа,  підборіддя  у  неї  нервово,  злісно  й  слез- 
ливо  задріжало. 

—  Як  хочете ....  —  проговорив  я  й  вийшов.  За  мною 
зараз  же  зачулись  ридання  з  викриками  й  дзвоном  роз- 
битого посуду. 

28  —  УІІ. 

Я  живу  як  в  одиночці.  Навіть  селяне  зо  мною  не 
балакають,  —  їм  вигідніще  держати  руку  за  всіма,  ніж 
за  одним. 

Я  хочу  себе  переконати,  що  коли  б  товариші  знали 
все,  вони  б  поставились  до  мене  инакше.  Але  це  неправ- 
да: все  одно  факт  лишається  фактом,  більшість  прін- 
ціпіально  стоїть  проти  „убийства",  як  вони  кажуть. 
Більшість  все  одно  мусить  знайти  „винного".  В  кожному 
нещастю  ми  завжди  шукаємо  винного,  це  нас  трошки 
заспокоює.  Винний  же  на  те  й  винний,  що  йому  нале- 
житься кара.  » 

Через  те,  що  я  не  знаю  віпшого,  мені,  мабуть,  так 
і  неспокійно,  так  тоскно  її  тяжко  мені.  Північне  літо, 
душне  й  застигле,  гнітить  мене.  Я  чую,  що  сили  мо'і 
слабшають,  чую  це  тому,  що  імя  Наташі  починає  викли- 
кати у  мене  сліпу  лють.  Часто  я  ловлю  себе  на  мріях 
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про  те,  яіг  тікаю  ЗВІДСИ.  Все  одно  куди  втікти,  аби  були 
люди,  аби  я  міг  чути  любу  розмову  людей,  міг  дотор- 
катись до  них  руками,  думкою,  бая^анням.  Це — слабість, 
—  так  говорить  мій  мудрий  розум,  а  він  все  ж  таки 
дещо  знає.  Ні,  каже  він  мені,  коли  ти  сильний,  то  знайди 
в  собі  силу  бути  ш;асливим  і  тут  в  цих  болотах  та  лісах, 
на  одинці  з  комарами  й  звіррям,  вигнаний  з  людського 
кола.  І  не  тільки  так,  поверхово,  з  міною  байдужного 
чоловіка,  а  дійсно  всім  почуванням  своїм,  сам  перед 
собою.  От  тебе  мучить,  нестерпно,  вагнево  мучить  те,  що 
ти  ходив  до  Натаиіі,  що  ті  думають  тепер,  ніби  ти 
злякався  їхньої  погрози  й  тому  не  тікаєш  звідси.  Ти 
стрічаючись  з  ними,  робиш  тільки  вигляд,'  що  тобі  бай- 
дуже, а  всередині  ти  корчишся  від  сорому,  болю  й  заз- 
дрости.  Коли  в  тебе  є  сила,  коли  ти  справді  думаєш, 
що  вони  тобі  чужі,  що  їхня  мораль  є  той  самий  батіг, 
проти  якого  возстав  ти  з  перших  кроків  твоєї  свідомости, 
коли  ти  воістину  знаєш,  що  з  ними  ти  не  міг  би  жити, 
то  що  тобі,  як  вони  про  тебе  думають?  Що  тобі  від 
їхнього  громадянства?  Коли  їхній  суд,,  їхні  погляди  на 
тебе,  їхня  мораль  викликають  в  тобі  те  чи  инче  чуття, 
значить,  і  ти  такий  же,  як  вони,  й  ти  віриш,  що  судять 
вони  так,  як  слід,  значить,  мораль  твоя  є  їхня  мораль. 
І  тільки  тоді,  коли  не  буде  в  тобі  ніяких  почувань  до 
їх,  коли  ні  посмішки  їхні,  ні  зневаліливо-горді  погляди, 
ніщо  не  буде  викликати  відповідного  чуття,  тоді  ти, 
справді,  будеш  вільний  од  них  і  од  їхнього  способу 
думання  й  почування. 

От,  який  у  мене  мудрий  порадник,  мій  розум!  Може 
й  так.  О,  коли  б  було  так! 

А  чому  б,  справді,  не  спробувати?  У  всякім  разі 
так  чи  инакше,  я  не  похилю  голови  перед  батогом.  О, 
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ЦЬОГО  не  буде!  Хай  зогниє  моє  тіло  в  цих  болотах  і 
з'їдять  його  мої  єдині  друзі  звірі,  я  не  уклонюся  тому, 
що  єсть  жорстокіще  за  звірів.  Я  не  уклонюсь  моралі 
батога,  не  уклонюсь  мертвим  божкам  з  одбитими  носами, 
яких  мої  судді  принесли  з  пустель  Єгипту  й  яких  звуть 
справедливостю,  правдою,  благом,  —  мораллю. 

Дяі^ую  тобі,  мій  розуме,  тепер  я  вірю  тобі.  Колись  я 
злякано  цитькав  на  тебе,  коли  ти  шопотів  мені  богохульні 
речі  на  вухо.  Тепер  я  чую  в  тихім  піопоті  твоїм  голосну/ 
правду.  Божки  з  одбитими  носами  ще  живуть,  навіть  ^ 
тих,  хто  оповістив  війну  старому.  Болаги  з  одбитими 
носами  володіють  світом  як  і  тоді,  коли  у  них  були  ще 
цілі  носи.  Так  само  вони  холодні,  жорстокі,  так  саме 
вони  охороняють  брехню  во  імя  праізди,  ненависть  вс 
імя  любови,  смерть  во  імя  життя.  Так  само  годують  їз 
одгодовані  жерці  жертвами  з  крови  й  соків  людей.  З 
байдуяіою,  холодною,  безстрастною  урочистостю  вони 
стережуть  вічні  скрижалі  заповідів.  їм  нема  й  не  може 
бути  діла  до  того,  що  люди  хотять  щастя,  а  не  скри- 
жалів.  Та  як  вони  це  можуть  знати,  коли  самі  люди 
цього^не  знають? 

Ми,  соціалісти,  хто  —  ми?  Ми  жерці  цих  самих  бож- 
ків. Ми  не  такі  одгодовані,  ліниві  й  брехливі,  як  ті,  проти 
кого  ми  воюємо.  Ми  —  худі,  фанатичні  аскети,  ми  пу- 
стельники, що  йдемо  на  жерців  пишних  храмів,  де  сто- 
ять болжи.  Ми  йдемо  проти  них  за  те,  и;о  вони  брех- 
ливо, недбало  й  еґоїстично  дба(ють  про  болжів,  ми  обу- 
рені на  них  за  те,  що  вони  підривають  у  нас  віру  в 
святість  болгків  З  одбитими  носами,  в  вічність  скри- 
жалів.  Ми  хочемо  вигнати  одгодованих  л^ерців,  щоб  їхнє 
місце  заняли  худі  аскети,  щоб  авторітет  божків  високо 
піднявся, діяльністю,  щирістю,  самовіданістю  вірних  пере- 
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копаних  служителів.  Але  самі  бояаш,  самі  скрижалі,  не- 
змінні, вічні,  єдині,  закам'янілі  —  мусять  лишитися.  Так 
само  божки  люблять  жертви.  Але  що  щиріщі,  діяльніщі, 
більш  віддані  жерці,  то  більше  мусить  бути  жертв,  біль- 
ше справжньої  крони.  Коли  лукавий,  ситий  яфець  за- 
довольнявся фальшивою  дівчиною-лялькою,  то  щ,ирий 
мусить  заколоти,  як  порося,  живу  дівчину  з  гарячою 
кроввю,  він  мусить  покласти  на  руки  болша  справяиіе 
серце,  яке  Іце  б'ється  й  дріжпть .  .  . 

Тільки  що  була  у  мене  Наташа.  Я  писав,  коли  вона 
вскочила  без  стуку  в  хату.  Розпатлана,  розхрістана,  з 
хоробливо  блискучими  очима.  Видно,  бігла  дуже,  бо  од 
задишки  не   могла  говорить.    Я  встав  і  мовчки  чекав. 

—  Що  ти  робиш  зо  мною  ?!-т нарешті  прошепотіла  вона. 
І  не  даючи  мені  говорить,  голосно  закричала: 

—  Що  ти  робиш  зо  мною?! 

Потім  .упала  головою  на  стіл  і  почала  битись  в  ри- 
даннях. 

Це  так  було  несподівано,  що  я  не  знав,  як  мені 
поводитись.  Одставлена  нога  її  в  стоптаному  черевикові 
судорожно  совалась  од  шарпання  всього  тіла.  Шарф 
зсунувся  на  плечі  й  видко  було  худу,  покусану  кома- 
рями  шию,  по  якій  проходив  такий  рух,  немов  Наташа 
весь  час  щось  ковтала. 

—  Що  я  роблю?  —  нарешті  пробурмотів  я. 

Вона  підвела  мокре,  гостро  негарне  лице  й  подп- 
вилась  на  мене  з  такою  ненавистю,  що  я  мимоволі  по- 
холонув. Ненависть  її  була  така  щира,  л^агуча  й  велика, 
що  Наташа  навіть  лиця  не  хотіла  ховати,  хоч  зна.'іа,  що 
в  такий  момент  дуже  негарна.  Навпаки,  вона  немов  нав- 
мисне піднімала  його  й  показувала  мені,  немов  їй  любо 
було  почувати  себе  вільною  од  сорому  за  свою  негарність. 
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—  Що  ТИ  робиш?  Ти  не  знаєш?  Ти  оплював  мене 
з  ніг  до  голови!  Розумієш?  Ти  заплював  те,  про  п],о  я 
мріяла  все  Лгиття!  Ти  ще  питаєш?  Ти  у  мене  одняв  усе, 
усе!  Я  тепер  нічого  вже  не  маю. 

Вона  раптом  встала. 

—  Я  прийшла  тобі  сказать...  Чекай...  Так,  я  прий- 
шла не  плакать  тут  перед  тобою,  а  сказать  тобі,  що  се 
так  тобі  не  минеться.  Ти  думаєш,  що  ти  погрався  собі 
й  кінець?  Бі,  голубчику,  до  кінця  твого  життя  кінця 
не  буде!  Запам'ятай  це.  Я  од  тебе  так  скоро  не  одстану. 
Ха!  Не  думай,  що  можна  так  дешево  бавитись  хоч  би  з 
такою,  як  я!..  Прощай,  але  памьятай,  чого  я  приходила! 

Боя^евільно  засміялась  і  вибігла.  Коли  я  схаменувся 
й  вискочив  за  нею,  її  вже  не  було.  В  тьмі  ночі  не  чути 
було  ні  шороху. 

Не  треба  брати  цього  так  близько  до  серця:  в  пев- 
ному періоді  вагітности  у  жінок  часто  буває  щось  подібне 
до  бояіевілля.  З  цим  нічого  не  зробиш. 

Може,  піти  до  неї?  Але  що  я  їй  скажу?  Що  яштиму 
з  нею,  що  любитиму,  що  дам  їй  те,  чого  дати  не  моясу 
й  чого  їй  тільки,  й  треба? 

Коли  б  істнувала  яка  небудь  сила,  яка  б  була  біль- 
ша за  мене,  могла  почути  мене,  помогти  мені,  я  б  упав 
перед  нею  й  благав  її:  поможи  мені,  скажи  як  треба 
зробить. 

Темно  круг  мене,  тоскно,  самотно.  Я  заблудився. 
Хто  покаже  дійсну  путь? 

29  — ПІ. 

Наташа  утопилася.  На  столі  лишила  записку:  „В 
смерти  моїй  винен  Вадим  Стельмашенко.  Скажіть  йому 
це.  Прощайте,  товариші!  Наташа". 
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Це  все.  Записку  сю  приніс  мені  хтось,  коли  мене  не 
буіо  й  поклав  на  столі,  на  видному  місці. 

Вона  утопилась  цеї  ночі,  після  того,  очевидно,  як 
вийшла  од  мене. 

ЗО— пі. 

Сьогодня  ховали  Наташу.'  Я  хотів  провести  її  тіло 
до  могили.  Виіішов  з  хати,  коли  вони  пронесли  його  й 
пішов  позад  усіх.  Але  мене  помітили.  Підійшов  Микола 
й  сказав: 

—  Вас  просять  не  ображати  нашого  товариша  хоч 
в  домовині.  Не  йдіть  за  нами". 

Я  повернувся  й  пішов  у  ліс. 

8— ті. 

Невже  я  так  справді  дуже  змарнів,  ш;о  Федот  мусів 
спитати,  чи  не  хворий  я.  Він,  мабуть,  знає  все.  Ось  і 
про  його  я  думаю,  чи  знає  він  чи  ні,  чи  так  ставиться 
до  мене,  чи  инакше.  І  через  те,  що  я  це  думаю,  у  мене 
вже  нема  тої  легкости  в  відношенню  до  його,  ш,о  раніш;е. 
Вони,  певно,  думають,  що  я  тепер  тікатиму  звідси.  Але 
коли  я  це  зроблю,  я  пропав,  Наташа  й  воші  мене  пере- 
можуть. Побачимо 

ІО  —  УІІІ. 

Сила  моралі  —  в  тих  почуваннях,  які  стоять  під  її 
впливом.  Не  факт  осуду  має  значіння,  а  ті  переяшвання, 
яіа  виникають  з  осудом.  Для  мертвого,  божевільного 
ніякий  осуд  не  має  ваги.  Тирани  не  гризуться  осудом 
тих,  кого  вони  експлуатують. 

Не  міг  би  я  гризтися  тим,  коли-б  мене  піп  осудив 
за  те,  що  я  не  вірю  як  він.  Я  глибоко,  до  кінця  пере- 
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конанпй,  що  осуд  його  буде  невірний  і  мене  те  не 
болить.  Чому  ж  я  це  саме  не  можу  прикласти  до  осуду 
Наташі  й  її  прихильників?  Хіба  я  сумніваюся,  чи  вірниїі 
осуд  їх  чи  ні?  Значить,  і  я  вірю,  що  я  не  повинен  був 
обманювати  Натапіу  хоч  би  маючи  на  увазі  її  благо? 
Значить,  і  я  визнаю  цього  божка  —  правдивість,  для 
якого  вая^но  тільки  покірність  йому,  вірна  служба,  а  не 
радість  тої  самої  Наташі?  Але  ж  всі  її  обманювали  так 
чи  инакше!  Ніхто  вірно  не  служив  бояжові,  всі  його 
обдурювали.  Так,  але  не  іґнорували.  Він  цього  не  лю- 
бить. За.  це  тепер  і  мститься. 

Добре.  Хай  мститься.  А  я  як  буду  з  цим?  Помста 
його  в  тих  переживаннях,  які  я  повинен  мати.  Коли 
вони  в  мені  є,  значить,  я  признаю  вірність  осуду,  зна- 
чить, я  признаю  самого  божка,  признаю  свою  злочин- 
нісь  проти  його! 

Я  мучусь.  Це  факт.  Я  мучусь  так,  як  ніколи.  Вони 
не  виходять  у  мене  з  грудей  ні  вдень  ні  вночі.  Коли 
я  бачу  кого  небудь  з  них,  я  хвилююсь  так,  що  у  мене 
руки  й  ноги  холонуть.  Хіба  я  вчора  трохи  не  побіг  за 
Мішутіним?  Хіба  все  яшття  моє  не  засноване  тепер  на 
цьому?  Куди  я  піду,  де  дінуся?  Викритий  провокатор 
почуває  себе  краще,  бо  він  має  все-ж  таки  своїх.  У  мене 
своїх  уже  нема.  Мені  нема  куди  йти.  Я  можу  скоритись, 
я  можу  втікти  в  таке  місце,  де  мене  не  знають,  але  свідо- 
мість того,  що  коли  небудь  одкриється  наїшадена  на  мене 
кара  й  моє  „злочинство",  в'яя^е  мене,  душить  мене.  О, 
ні!  цього  не  буде!  Не  піду  я  до  вас.  Хто  перемоя^е,  ми 
ще  побачимо. 

20— ті. 

Я  сьогодня  так  собі  постановив:  коли  я  почую,  що 
пі  одним  рухом  істоти  вліє  не  реаґую  на  осуд  я^ерців, 
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коли,  чесно  й  глибоко  перевіривши  себе,  переконаюсь, 
що  з  душі  моєї  виметено  все  сміття  після  божків,  яке 

тепер  Ш.Є  мені  не  дає  вільно  почувати  себе тоді  я 

виїду  звідси.  Тоді  не  буде  тікання  од  них.  Ти,  сосно  з 
карлючковатим  корінням,  ти,  старезний  моїио,  ти,  таііго, 
будьте  свідками  моєї  присяги! 

Окгябрь. 

Мені  не  треба  було  так  довго  лел^ати  на  вохкій 
землі.  Я,  здається,  серйозно  застудився.  Ага,  в  мені  за- 
метушилась підленька,  хитренька  думка:  коли  я  хвориїї, 
то  мені  дозволяється  звернутись  до  7тх  за  поміччю. 
Може,  навіть  навмисно  заслаб,  навмисно  лежав,  де  не- 
будь  в  темних  кутках  душі  своєї  мріючи  про  те,  иі,об 
заслабнути,  —  чорт  мене  знає! 

Ні,  брешеш,  не  звернусь  до  них! . . 

. .  .Приходила  Муся.  Який  я  радий,  що  приходила 
іменно  вона,  а  не  хтось  инчиїі.  Я  не  одповів  їй  ні  слова. 
Але  не  в  цьому  річ.  Звичайно,  я  не  одповів  би,  хто  б 
там  не  прийшов.  А  те,  що  я  нічого  не  почув,  ось  иі,о 
чудесно!  І  до  Мусі  нічого  не  почув.  Вона  так  винувато, 
так  кротко  питала,  чи  не  треба  мені  чого.  На  одну  хви- 
линку мені  стало  соромно  за  своє  мовчання:  Вони  мо- 
жуть подумати,  що  я  мовчав  з  кокетування,  удавав 
страдальця  й  тішився  тим.  Але  добре,  що  зараз  л^е  по- 
думав: „Ну,  й  хай  собі  думають,  що  хотять".  І  шпіуло, 
іі  я,  не  одповівши  нічого,  не  почув  від  цього  ні  втіхи, 
ні  страждання  від  того,  що  Муся  пішла  з  непорозу- 
мінням, з  винуватим  виразом  милого,  тихого  лиця. 

А,  мол^е,  це  від  хвороби?  Я  чую,  як  горить  моє  тіло 
її  голова  видається  застромленою  в  окріп.  Ну,  й  нехай! 

Творп  ЛМІ.  її 
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Все  одно.  Шкода:  писати  трудно,  а  мені  хочеться  гово- 
рити з  собою,  —  я  собі  сьогодия  подобаюсь. 

Ще  одно:  я  сьогодия  думав  про  Наташу  без  зви- 
чаїіиого  холодного  стиску  в  грудях.  Я  сьогодия  вперше, 
і:оли  говорити  іциро,  як  слід  думав  про  неї.  Але,  го- 
ловно, не  було  цього  дурного  темного  почуття  якоїсь 
вини.  А,  моя^е,  це  від  хвороби?  Мол^е,  це  якраз  ненор- 
мально, що  я  нічого  не  почуваю  в  сьому.  Я  л^  винен.  Я 
винен,  не  дивлячись  ні  на  пі,о?  Хіба  ні?  А  коли  винен 
у  сьому,  то  у  всьому  винен  і  нема  чого  лелгати  мені 
тут  з  виразом  обрал^еного ... 

Ага!  Ось  воно  іцо!  Я  влсе  т^іаю  нахил  визнати  себе 
винним  і  піти  покаятись.  Це  погано! 

Нонбрь. 

Особливо  ВОШІ  мусять  бути  пезадоволені  на  мєГіЄ  за 
те,  що  я  виставляв  їхнє  молока.  Добре,  що  я  не  був 
серйозніи;е  слабий. 

Але  дощі  мене  вбивають,  —  цілий  день  я  мушу  си- 
діти вухаті.  У  мене  нема  ні  гропіей  ні  чаю.  Що,  чи' не 
хочу  я  через  це  піти  до  них?  (і>у,  ;іку  ме])зоту  вчинила 
мені  ся  хвороба,  —  до  того  ослабнути! 

'  15  феералп. 

Я  потрохи  починаю  розуміти  пустельників,  які  ки- 
дали світ  і  людеїі  і  задовольнялися  в  своїх  печерах  са- 
мими собою.  Мало  того,  —  вони  раювали  з  своєї  самоти. 
Це  були  імморалісти  чистої  і:рови.  Ніщо  людське  не 
зачіпало  й  не  хвилювало  їх.  Чи  розгоі)та;пісь  перед  ними 
кровоточиві  рани  ст])алсданпя,  чи  споь^уикіла  їх  слава, 
кохання,  пустельпіи.и  до  всього  були  баіідулп'.  Це  є  діїі- 
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СІП1Й  імморалізм.  Я  розумію  їх.  Розумію  той  дивний  зах- 
ват, який  невідомо  від  чого  охоплює  всю  душу.  Він  не 
гарячий,  не /бунтуючий  кров.  Навпаки,  похоже  на  те,  як 
в  морозний,  сухиії  день  розчинити  двері  душно  натопле- 
ної, чадної  хати.  Легка,  чиста  свіжість  доходить  у  всі 
кутки  її  й  стає  так  вільно,  бадьоро.  Моя  душа  подібна 
тепер  до  розчиненої  в  морозний  день  хати. 

Тепер  я  розумію  навіть  факирів,  ш,о  днями  могли 
стояти  непорушно  в  одній  позі,  я  днями  не  стоіо,  але 
цілі  години  просиджую  серед  сліпучого  снігу,  слухаючи 
невідомо  иі,о.  І  в  цей  час,  мабуть,  заростають  в  моїії 
душі  шляхи  до  людей.  Скоро  я  змолсу  дивитись  на  їхніх 
бояшв  з  посмішкою  далеких  споминів. 

.Мушу  признатись,  я  ще  не  моя^у  йти  до  них,  пі,е 
рано.  Ось  хутко  рік,  як  я  я^иву  самотою.  Але  мене  не 
задовольняє-  то,  щ,о  я  не  йду  ,до  них,  що  я  гордо  три- 
маюсь. Власне,  в  цій  гордости  є  слабість.  Ні,  я  хочу  тої 
сили,  з  якою  міг  би  піти  у  всяке  місце,  я  хочу,  щоб 
вони  кидали  мені  в  лице  „подлец",  а  мені  це  було-б 
так  я^е  байдулхс  слухати,  як  би  вони  сказали:  „сьогодня 
понеділок".  Іменно,  не  ховатися  в  лісі,  не  в  снігу  й  со- 
снах почувати  себе  незалеяагим,  непереможним,  а  там 
серед  них,  серед  їхнього  боїікоту,  гніву,  зневаги,  обу- 
])ения,  насміт  от:,  насильства.  Піти  до  них  і  говорити 
и  пи^пі  й  не  почувати  пічою,  коли  вони  будуть  дивува- 
тись, обурюватись,  лаятись.  Це  —  дійсно,  буде  сила  дій- 
сного пустельника.  Мене  улсе  обхоплює  захЬат,  я  боюсь, 
що  я  дійду  такої  спли.  Я  лі  буду  сильпіищй  за  всякого 
святого,  який  ховався  від  людей,  який  боявся  їх,  який 
святість  свою  викохував  у  цілковитії!  самоті.  Ні,  збе- 
регти сю  святість,  цеїі  тихий  захват  чистих,  незайманих 
снігів   серед   бруду,  гомону,  ґвалту  людей,  що  бігають 


164 


гсруг  СВОЇХ  божків,  заховати  там  свою  незайманість,  от 
де  сила! 

Ну,  добре,  це  все  як  на  словах,  тут,  у  лісі  здається 
таким  мояшивим.  Добре.  А  що  буде,  і:оли  я,  пійпіовши 
до  них,  побачу  що  небудь  в  роді  тоїю,  що . . .  Я  не  моя^у 
придумать  нічого,  щоб  мене  могло  обурити.  Дивно.  Нев- 
же я  досяг  свого? 

Ну,  що  я  почуваю  при  думці,  що  ось  іду  до  них? 
От  я  прихожу  до  Белехових  і  кажу...  Що  кажу?  Иі,о 
небудь  звичайне  там,  ну,  „добридень"  наприклад.  Вони 
мовчки  дивляться  на  мене.  Хто  небудь  бурмотить:  „До- 
сить нахабно".  Я  сідаю,  як  ні  в  чім  і  сижу.  Хочу  ба.ііа- 
каю,  хочу  —  мовчу  собі.  Потім  їду  в  Росію ... 

От,  так!  Я,  здається,  мрію  про  них,  а  не  про  свого 
силу .  Г. 

Март. 

Послав  вірші  свої.  Нехай  ці  спробують  похвалити! 
Любо  кинуть  перппій  камінь  у  глупий  одбитий  ніс  божка! 
Уявляю,  як  обуряться  ядерці!  Подумайте  собі:  бити  по 
носі  божка!  Це,  значить,  зовсім  не  признавати  його 
боя^к'ом.  Це,  значить,  взагалі  ніяких  бояжів  не  призна- 
вать. Але  пщ  л^  тоді  буде  з  ягерцямп?  ]^они  повинні 
стати  простими  людьми?  Ні,  вони  мені  цього  не  простять. 

Ціі:аво,  чи  над])уісують 


^_  Апріль. 

Рік,  як  почалась  історія  з  Натаїпою.  Я  чую,  що  хутко 
можу  піти  до  них.  Але  мене  це  мало  зачіпає.  Власне, 
дивно:  я  переячіпіаю  тілтлси  захват.  Ци  не  хвороба  це? 
Перечитав  те,   иі,()  пчоря  паиисав:   чистий   бред  якогось 
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Заратустри.  Учора  Федот  мені  сказав:  „А  баби  все  бояться. 
Цей  пан,  каяіуть,  з  чортами  діло  має".  Через  иі,о?  їх  ля- 
кає мій  вигляд.  Федот  пропонує  постригти.  Хаїї  стрилсе, 
мені  все  одно... 

VIII. 

Надим  трівожно  прокинувся  й  хутко  сів  на  постелі: 
хтось  кликав  його,  він  виразно  чув  не  то  Лгалібний,  не 
то  нетерплячий  окрик. 

—  Хто  тут?  —  голосно  спитав  він. 

Але  в  тьмі  кімнати  було  тихо.  В  вікно  номеру  видно 
було  десь  далеко  по  улиці  каламутно-лшвте  сяево  лихта- 
рів.  В  готельчіи^у  стояла  цілковита  тиша,  значить,  була 
година  четверта — п'ята  ранку,  коли  ніхто  не  приїзл;ає  й 
навіть  швейцар  спить. 

Вадим  знову  ліг,  —  йому  вчулося.  Але  якась  незрозу- 
міла трівога  розросталася  все  більше  та  більше.  Хутко 
вона  перейшла  в  холодяще  чуття  якоїсь  одбутої  ката- 
строфи. Воно  було  страшно  подібне  до  того  почування, 
яке  опанувало  Вадима,  коли  його  останній  раз  арешту- 
вали з  важними  паперами  і'і  одвели  в  участок.  Там, 
лежучи  на  нарах,  в  камері  й  прислухаючись  до  непевної 
тиші  участка,  він  почув  всею  істотою,  ш,о  сталася  ката- 
строфа, яка  різала  його  л^иття  на  дві  частини.  І  пере- 
жита частина,  та,  що  лишилася  позаду,  була  похол^а  на 
одрізок  картини,  на  котрій  видно  людей  без  ніг,  з  одною 
рукою,  хвіст  коня,  шматочок  вікна,  якась  акція,  але  яка 
саме,  —  невідомо ;  другого  одрізку  нема  й  ніколи  не  буде. 

Вадим  знов  сів  на  лілжу,  —  йому  ясно  уявилась 
тонка  шия  батька,  иі,о  шарпалась,  немов  була  приліплена. 
Так  шарпається  муха,  ш,о  прилипла  до  кеду.  Він  захапався, 
знайшов  помацки  сірники  на  столику  й  засвітив  свічку. 
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На  підлозі  лелиїв  піджак,  який  Вадпм  кинув  туди,  по- 
спішаючи спати.  ]^ін  одяг  його  й  прудко  заходив  по  хаті. 
Тяліке,  неспокійне  чуття  не  зникало.  Навпаки,  мол^е  од 
безладного,  стурбованого  огника  сві^іки,  од  голих  стін  но- 
мерка з  рілшими  орфографичними  знаками  блощиць,  од 
зелененького  убогого  умивальника  —  воно  побільшилось. 

Ще  не  бу^іо  виразного  уявлення,  в  чому  катастрофа, 
коли  саме  вона  сталась,  ^  без  ладу  й  проліогом  миготіли 
вчорашні  образи,  слова,  почування,  —  але  десь  внизу 
під  точним  розумом  владно  її  нестримано  наростіуіа  сві- 
домість, що  все  перевернуто  догори  ногами,  ш,о  „все  не 
так",  що  сталась  якась  фатальна,  не  передбачена,  все- 
руйнуюча  помилка. 

Треба  було  щось  робити.  Це  ясно.  З  таким  чуттям 
не  молша  лишатись.  Але  иі,о?  В  участку,  принаймні, 
було  просто:  боротись.  Заткнути,  заціпити  руками  пере- 
різані артерії  й  старатись  установити  нову  ціркуляцію. 
Ігнилгки,  гімнастика,  плани  утечі.  Вузькиїі,  але  точний 
круг,  по  якому  молша  пустити  збіднілу  кров  душі. 

Але  тепер?  Все  сплуталось,  порвалось,  злиплось,  як 
потоптаний  ногами  виткий  плющ.  Помилка  всть  —  вліє 
там,  на  дворі,  з  Тепою  вона  проглядала,  а  в  хаті  лупила 
його  по  щоках,  як  розлютована  жінка,  що  спіїімала  чо- 
ловіка на  паскудстві.  Але  Лг  де  саме,  де?! 

Вадим  все  так  же  поспішно  вийняв  з  кишені  товсту 
записну  книжку  з  записками  й  став  перегортати  її,  чоіюсь 
шукаючи.  Але  потім,  знаїїшовипг  одне  місце  їі  псреди- 
вшішись  їіого,  рішив  прочитати  повнійте.  Він  перегорнув 
декільки  сторінок  назад  і  с^ав  читати  те,  що  було  вале- 
ним для  його  в  цей  момент.  Деякі  місця  він  перечиту- 
вав по  два  рази,  деякі  тільки  перебігав  очима,  знаючи 
їх  зміст. 
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Але  читання  не  дало  заспок'оєшія. 

Вадим  знов  лежав  на  ліяжу  в  безсилому  непорозу- 
і^ііппю:  він  не  бачив  помилки.  А  тим  часом  полпглка 
була,  инакше  не  було  б  цього  сорому,  що  горів  на  и;о- 
ках,  не  було  б  цеї  тоскної  5курби,  а  головне,  —  цього 
болю,  чисто  фізичного,  ниючого,  ревматичного.  Що  біль 
вязався  з  батьками,  це  легко  доводилось  тим,  пі,о  він 
зараз  я^е  побільшувався  й  ворушився,  немов  яшвий,  як 
тільки  Вадим  згадував  картату  кохточку  матері  або 
страшне  шарпання  батькової  голови. 

Але  з  якої  речі?  Невя^е  заповідь:  „шануй  отця  й 
матір  твою" — яаіве  в  йому  й  карає  болем?  Ні,  з  запо- 
відями скінчено,  про  це  не  може  бути  мови.  Заповіді 
даються  для  того,  щоб  карати  тих,  хто  їх  не  виконує, 
а  не  для  того,  щоб  справді  була  пошана.  Коли  нема 
чуття  любовп,  пошани,  ніякиїі  наказ  не  викличе  його. 
Всяка  яі  заповідь  викликає  тільки  лицемірря,  тільки 
зверхні  ознаки  істинного. 

А  біль  собі  нив  і  справляв  свою  роботу,  котра  так 
само  не  підлягала  контролю  розуму,  як  не  підляга  ро- 
бота шлунку,  що  перетравлює  їя?у.  І  через  те  всі  мірку- 
вання здавались  маленькими-,  зайвими,  викликаючими 
тільки  ще  більше  чуття  тоски,  розтеряности,  якоїсь 
незрозумілої  катастрофи.  А  це,  в  свою  чергу,  на  мент 
викликало  гнів  і  обурення.  Що  таке?  В  чому,  нарешті, 
річ,  що  трапилось  такого?  Ну,  батько  хворий,  страяуіав, 
мати  такояг,  ну,  з  них  знуиі.аються,  вони  поневіряються, 
але  в  цей  мент  скільки  людеіі  страя^дае,  помірає,  кор- 
читься від  мук.  Сам  власними  очима  бачив  людей,  які 
кидались  од  голоду  під  поїзд.  Чому  й  тоді  не  було 
цього  болю?  Значить,  досить  трапитись  якійсь  біді  з 
чоловіком,  що  зветься  твоїм  батьком,  і  вся  будівля  твоїх 
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ДОВГИХ  ЛІТ  в  снігах  рушиться,  як  хлопчача  хатка  з 
піску? 

І  все  ж  таки  обурення  було  само  собою,  а  біль  теж 
сам  по  собі.  Мало  того,  обурення  здавалось  штучним, 
нещирим,  в'ялим,  як  промова  казенного  оборонця  на  суді. 

Ясно  було  одно:  з  болем  справитись  не  так  легко. 
А  раз  єсть  біль,  нема  нічого  того,  що  творилось  ці  два 
з  лишком  роки.  Так!  Нема  ні  сили,  ні  гордого  екстазу, 
ні  перемоги  над  самим  собою.  Єсть  безпорадний  чолові- 
чок Вадим  Стельмашенко,  з  „вовчим  білетом"  у  кишені, 
без  грошей,  без  притулі^у,  без  поваги  до  себе,  з  санті- 
ментальним,  глупим  болем,  якого  він  навіть  сам  не  ро- 
зуміє. Не  розуміє?  А  хіба  цей  біль  не  є  з  тої  ж  породи, 
що  нілшість  до  істотки  з  безцвітними  очима,  яка  при- 
кула їіого  до  Наташі?  Хіба  це  не  та  сама  сліпа  ветха 
сила,  перед  якою  розум  скавучить  як  безсиле  й  злякане 
цуценя?  Хіба  розум,  свідомість  дали  цей  біль?  Хіба 
вони  можуть  сказати  йому:  зникни! 

Вадим  раптом  повернувся  на  ліяхку  й  злорадно  по- 
сміхнувся: десь  в  мозку  хитрою  мишкою  промаїїнула 
сіренька  думка:  „а  для  чого  зникать  йому?"  Це  була 
•перша  вістниця  слабости,  одбою  назад.  Так,  тепер  липіа- 
ється  сказати:  „а  для  чого  зникати  бояшам?"  І  після 
того  поступить  на  службу  околоточним  надзирателем. 
Раз  молена,  треба,  повинно  карать,  то  не  все  одно,  чи  то 
робиться  морально  чи  нагайом?  Нагайом  навіть  гуманніиі,е. 

І  все  ж  таки  на  дуий  було  тоскно,  неспокіїіно.  Мір- 
кування—  міркуванняхми,  а  треба  було  щось  робити.  Бе'. 
всяких  мудрацій  треба  було  насамперед  подумати  про 
те,  як  устроїти  батьків.  Лииіати  їх  у  Рибацьких  —  немож- 
лішо.  Добути  грошей,  наняти  їм  квартирку  й  перевезти. 
Скільки  па  це  треба? 
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Вадим  устав,  узяв  книяагу  й  почав  вираховувати, 
скільки  треба  грошей  на  квартиру,  переїзд,  на  л:иття 
в  перші  місяці,  поки  він  знайде  роботу.  Виходило  руб- 
лів 200.  Сума  поважна,  такої  зроду  він  не  мав. 

Де  ж  їх  узять? 

Йому  мимоволі  прийшов  на  думку  Микульський.  Піти 
й  попрохать  позичити! 

Але  тут  згадалось  вчорашнє  іі  сором  гаряче  залив 
лице.  І  зараз  же  другий  сором,  сором  за  цей  сором  но- 
вою хвилею  линув  у  голову.  Потім  виступив  гнів,  за 
гнівом  —  чуття  страху  й,  нарешті,  повна  розтеряність 
і  безпорадність. 

Такий  стан  мабуть  буває  у  того,  хто  не  пускає  куди- 
небудь  буйну,  нетерплячу  юрбу.  Він  довго  з  усіх  сил 
держить  двері,  але  у  них  протискується  один,  потім 
другий,  третій  і,  нарешті,  охоронець  дверей,  з  од  чаєм, 
злістю  безсило  пускає  їх  і,  мовчки,  дивиться,  як  вся 
юрба,  з  ґвалтом,  брудом,  ревом  вливається  в  заборонене 
місце. 

Вадим  подзвонив.  На  дзвінок  зараз  же  з'явився  лакей, 
молодий  парубок,  в  чоботях,  в  яшлетці,  з  під  якої,  по- 
кацапському,  звисала  вниз  рожева  сорочка. 

—  Самувар,  —  хмуро  кинув  йому  Вадим. 
Парубок  озирнув  хату,  подивився  на  ліжко,  на  якому 

не  було  піднято  одіяло,  й  сказав: 

—  Самуварчик?  Січас.  Чай,  сахар  імєїться? 

—  Ні,  не  маю.  Купіть. 

—  Єто  можна,  —  згодився  парубок  і  знов  озирнув 
хату. 

—  Мол^е,  вам,  барин,  какоєсь  безпокойство  у  ночі 
було,  шо,  видно,  совсьом  не  спали?  —  спитав  він  закло- 
потано. 
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. —  Чого  такі  —  здивувався  Вадим. 

—  То  так  я  спраіпую.  То  раньое  времіїя  такое,  а  ви 
будьто  не  спали.  Мол^е,  говорю,  какоєсь  безпокоііство 
сосбдськое?  Тольки  ^к  у  нас  гостиниця  тихая,  у  нас 
етого  не  полаї^аеться.  Девуїпок  там,  ская^емо,  пр^Iводить 
або  щось  такое  громкое  вироблять,  так  етого  ніззя,  у  нас 
не  полагаеться.  От  тут  єсть  номера  „Швеція",  так  там 
ето  молша,  а  у  нас  воспрепі,ено. 

І  було  незрозуміло,  чи  він  хвалився  тим,  що  у  них 
„не  полагалось",  чи  заздрив  „Швеції".  У  всякім  разі  він 
непохитно  вірив,  що  безпокойства  бути  не  могло.  Коли 
барин  не  сиав,  то  відповідальність,  за  це  міг  взяти  сам 
на  себе. 

—  А  чому  ж  у  вас  так  строго,  що  девушок  не  мол^ 
на  приводить?' — проти  волі  з  цікавостіо  спитав  Вадим. 

Парубок  з  чуттям  самоповаги  одповів: 

—  Воспрещено.  От  уже  цельний  год,  як  такое  пра- 
вило. Большоїі  щтрах  полагаеться.  У  нас  етого  безоб- 
разія  вл^е  нема. 

ІЗадимові  приємно  було  слухать  цього  білявого  до- 
бродушного чоловічка,  у  якого  так  просто  й  закінчене 
було  усе.  „Не  полагаеться  девушок"  —  і.  справа  скінчена. 
^Іи  хорошиїі  сам  по  собі  факт  приводу  девушок,  чи 
поганий^  це  його  не  цікавило.  Було  б  „воспреиі,ено"  не 
приводить  і  він  обов'язково,  з  охотою  й  благодушіем 
приводив  би  й  називав  би  „бсзобразіем"  тих,  хто  цього 
не  робив  би. 

—  А  ви,  барин,  видно,  не  з  городських?  —  раптом 
ласкаво  й  фамілярио  посміхнувся  парубок. 

—  А  чому  ви  так  думаєте? 

—  Та  разговор  у  вас  малоросейський.  Правда,  тепер 
скрозь   і  по   городах  заводиться  мода   на  ето   малоро- 
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сбйсььоє.  Ну^  больше  так  говорят,  хто  з  деревеїіських. 
От  у  пас  стоїть  один  батюшка,  дак  той  слова  не  скаже 
ио  благородньому,  усьо  ето  „але"  та  „що". 

Парубок  стиснув  плечима  й  з  добродушною  вибачли- 
во стю  засміявся. 

—  Ну,  так  я  січас  вам  самуварчпк.  А  булки  тоже 
купить?  ГІояч'алуйте  дєньги. 

За  чаїіом  Вадим  уже  спокійніще  думав  про  те,  як 
піде  до  ]\Іикульсьі:ого  позичати  гроиіеіі.  Зрештою,  все 
це  ПІ.Є  не  так  страшно.  У  пустельників,  наприклад,  були 
таколг  моменти  слабости,  спокуси,  хитання.  Власне,  вся 
штука  в  боротьбі,  в  доходлхЄнню  своєї  мети.  А  в  боротьбі 
повинні  бути  павзи,  хвилини  одпочинку. 

Виходячи  з  готелю.  Вадим  боязко,  похапцем  од  мітив, 
ш,о  біль  немов  притих.  Він  не  хотів  докопуватись,  чому, 
через  ш,о,  коли.  Хто  може  що  знати  в  таких  речах? 
Можливо,  від  того,  ш,о  чоловік  випив  чаю  її  з'їв  хліба 
шматок?  А  батьків  можна  оселити  окремо  од  себе,  наняти 
І  їм  якусь  там  пару  кімнаток  з  кухнею,  купить  троппчи 
І  сього-того  на  хазяйство  п  нехаїї  собі  ворушаться  самі. 
Коліт,  наприклад,  давати  їм  далі  грошей,  то  це  пі,е  не 
значить,  пі,о  треба  розливатись  у  якихсь  санті ментах. 
Навпаки,  на  цьому  факті  якраз  і  мояаіа  загартувати 
себе.  Зрештою,  хвилина  слабости  не  є  ознака  безсилля. 
От  і  все. 

Було  ще  рано.  За  ніч  випав  невеличкші  сніжок,  якиіі 

танув  на  брукові  й  тротуарах  чорними  латками.   Небо 

і    було  серїіозне,  строге,  як  хворий,  стариіі  чоловік,  ш,о  не 

(    любить  л^артів.    Вітер    несміло   пробігав   по   голих  вітах 

І   дерев,  здуваючи  мокрі  клапті  снігу. 

Кутаючись  в  накидку.  Вадим  з  цікавістю  озирався 
по  улиці.  Це  була  та  сама,  по  якій  віді  ходив  до  заводу 
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Фуігса.  Називається  вона...  От  дивно:  забув,  як  нази- 
вається. А  от  те  чуття,  з  яким  ходив  тут,  не  забулось. 

Вадим  посміхнувся:  йому  уявилось,  як  він  замотаний 
по  самі  очі  башликом,  рано-вранці  о  п'ятій  годині,  про- 
біраеться  до  заводу  Фукса  й  зупиняється  на  призначе- 
нім місці.  На  животі  йому  прив'язані  прокламації,  які 
він  повинен  дати  Сьомці.  Зміст  прокламацііі  той  самий, 
що  й  в  попередніх  прокламаціях  і  в  цілому  ряді  инчих, 
але  це  ні  на  крихту  не  зменпіує  віри  в  них.  Рання  пора, 
таємний  Сьомка  з  хриплий;  голосом  і  запахом  цибулі  з 
рота,  рідкі  й  теж  таємні  постаті  робітників  в  ту.маиі 
передсвітання. 

І  раптом  Вадимові  подумалось:  „цікаво,  чи  знають 
тут  про  історію  з  Наташою?" 

І  зараз  я^е  хтось  з  сумом  одповів:  „ну,  що  Лг,  нехай 
собі  знають,  що  тут  такого  для  тебе  страшного?" 

На  розі  двох  улиць  стояла  звощицька  бричка.  На 
приступці  її  сидів  звощик  у  синьому  сукняному  л^упані 
й  крутив  цигарку.  Біля  його  топтався  чоловічок  у  рва- 
ному підлгаку  з  червоними  повіками  й,  заклавши  з  хо- 
лоду руки  в  рукави,  якось  весь  вигонився,  докірливо- 
торл^ествуюче  хитав  головою  й  говорив: 

—  А  „нема,  нема!"  А  сам  куриш...  От,  бач!  Хе-хе- 
хе!  А  сам  собі  покурюєш,  как  принц...  Ще  й  льогкий 
табачок . . .  Ну- да,  льогкий ...  А  говориш  „нема".  А,  нема! 

Молоде,  безвусе,  попечене  вітром  лице  візника  по- 
сміхалось тонкою  недоброю  посмішкою.  Він  мовчав  і, 
немов  смакуючи,  узяв  цигарку  в  рот  і  почав  шукати 
сірника.  Чоловічок  моргав  червоними  очима,  дрібно 
дрілч\ав  і,  як  голодні  собаки,  котрі  слідкують  за  кожним 
рухом  чоловіка,  що  їсть,  водив  головою  за  руками  віз- 
ника.  І  так  л^е,  як  певне,  говорила  б  голодна  собака, 
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майя^е  машії пально,   з   докором,   але   без    надії   дістати 
що-небудь,  приговорював : 

—  Бач,  а  казав  нема . . .  Ето  земляк  називається . . . 
А  сам  курить...  Ух,  та  холод  починається...  Закурить 
би,  їй-Богу,  як  раз  под  талію. 

Візник  все  з  тою  ж  посмішкою  знайшов  сірники, 
закурив  і  смачно  затягнувся.  Чоловічок  замер,  дивлячись 
на  його,  потім  соковито  сплюнув  і  ще  дрібнійте  затупав 
ногами. 

Вадим  мовчки  виняв  цигарку,  запалив  і,  підіііиіог>- 
ииі  до  чоловічка,  простягнув  йому  другу. 

—  А  ну-ка,  закурим!  —  кивнув  він. 

Чоловічок  спершу  здивувався,  потім  хапливо  розір- 
вав свої  руки  й  заскарублими  змерзлими  пальцями  схо- 
пив папіросу. 

—  От  спасіба!  —  скрикнув  він.  —  От  накажи  мене 
Бог,  спасіба.  От,  бачиш.  Мишка,  смотри  її  обучаїіся  ду- 
[>ачок.  Позвольте  прикурить. 

Мишка  холодно  подивився  на  Вадима,  одвернувся 
й  сплюнув. 

—  Мерсі!  От,  Мишка,  бач,  свиня,  я  от  і  заі:урив. 
До  свідання,  господін,  мерсі . . . 

Ііадим  кивнув  ще  раз  головою  й  пішов  далі. 

Біля  базарної  церкви  ішла  купка  гімназистиків  з 
торбинками  на  плечах.  Це  були,  певно,  діти  робітників 
або  дрібних  чиновників.  Вони  згрібали  руками  сніг  з 
залізних  покрівельок  карнизів  церквяної  огоро:кі  й  ро- 
били сніяхки,  озираючись  одне  на  одного.  На  карнизи- 
ках  впродовя^  всього  ринку  рябіли  сліди  їхніх  пальців. 
Дітлоха,  очевидно,  зробила  перерву  в  баталії,  й  готовила 
зброю.  У  кожного  в  кишенях  випинались  мокрі  гулі 
снія^ок. 


—    174   — 

Раптом  найменьчіїй  загонисто  одсунув  картузпка  на 
потилицю,  свиснув  і  закричав: 

—  Ей,  берея^ись,  бурлгуазія!  Бомба  летить! 

І,  розмахнувииісь,  запустив  „бомбою"  у  переднього. 
СнІ5кка  мокро  хряснула  по  торбинці  з  книлшами  її  ро;5- 
летілась  бризка^пг.  „Бурл^уазія"  зараз  же  заняла  відпо- 
відну позицію.  За^пп^отіли  білі  баньїаі  снігу,  счинився 
веселий  вереск,  сміх,  крик.  Прохожі  з  посмішками  схо- 
дили вбік  од  місця  баталії. 

Вадим  теяг  зупинився  й  з  осмішкою  дивився  за  бата- 
лією. І  тільки,  засміявшись  на  влучний  удар  маленького 
задираки,  піймав  себе,  похмурився  й  о  дійшов.  Нахили- 
вши голову,  він  довго  після  сього  йшов,  старався  не 
дивитись  вбік  і  дати  собі  відчит  в  тому,  ш,о  сталось.  Але 
якось  нічого  не  можна  було  зібрати  в  одне  місце.  Думка 
працювала  мляво  й  було  навіть  нудно  від  того,  що  він 
мав  обдумувати,  —  пі,ось  неи\ире  видавалось  йому  в  сьому 
думанні.  „Хай  потім",  —  постановів  він  і  непомітно  для 
себе  почув  себе  легче  й  веселіще. 

Годині  о  десятій  він  підходив  до  Мгп^ульських. 

Перед  самим  будинком  він  помітив  дві  панни,  які  з 
другого  ббку  йшли  йому  на  зустріч.  Одна  була  віпца, 
струнка,  з  міхом  круг  шиї,  друга  —  ни.жча,  одягнена  р, 
темне.  Вища  була  та  панна,  яку  він  вчора  бачив  у  Мп- 
кульсьі;их,  певно,  сестра  Модеста  Микульського,  друга  — 
незнайома.  Незнайома  якось  чудно  трималась:  ішла  рівно, 
безживно  держучи  одну  руку  (під  другу  піддеря^іува.і;і 
її  вища).  Одежа  на  ні  (і  була  якась  занадто  нова  й  лежала 
теж  без  мшття,  як  на  манекені. 

Олеся,  побачивши  Ва/дима,  почервоніла  їі  вирівнялась. 
Вадим,  помітивипі  це,  тел^  почервонів.  Ллє  надав  ходи  й, 
здіймаючи  ісаие5іюха,  привітався. 
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—  Пізнаєте  мене?  —  промовив  вій,  подаючи  руку. 

—  О,  звичайно.  .  .  Це  —  моя  сестра.  .  .  Познаііоімтесь. 
Це,  Зою,  Вадим  СтельмаиіеиічО. 

Зоя  мовчки,  серїіозпо  подивилась  иа  І^адима  їі  здиво- 
вано сказала  сестрі: 

—  Він  —  червоний! 

Олеся  трохи  змішалась,  але  одповіла  їй: 

—  Це  нічого,  Зою.  Червоні  люди  —  хороиіі. 

—  Так? 

Зоя  нерішуче  подала  руку  Вади  мові. 
Він  поспіпшо  стиснув  її  П  одійшов  набік  Олесі.    Та 
їіому  прошепотіла: 

—  Вудь  ласка,  не  звертайте  уваги,  моя  сестра  трохи 
хвора. 

І  голосно  сказала: 

—  Ви,  моіке,  до  нас? 

—  Так,  до  вас. . .  Власне',  до  Модеста  Аркадіевича. . , 
Та  й  вам  хотів  сказати  кілька  слів  з  приводу  вчораш- 
нього. . . 

Вадим  трохи  замнявся.  Олеся  скинула  на  його  очима. 
Сьогодня  цей  комік  мав  трохи  инчий  вигляд:  не  було 
нятости,  сухого  блиску  в  очах,  навпаки  очі  тепер 
мягкі,  живі,  рухливі,  навіть  гарні. 

Вадим  винувато  поправив  капелюх  і  заговорив  далі : 

—  Вчора  я,  знаєте,  трохи,  як  би  вам  сказати,  був  не 
при  своїх. . .  По  просту  ка^кучи,  випив  у  вагоні  з  одним 
старим  приятелем. . .  І  от. . .  в  такому  свинському  настрою 
й  прийшов  до  вас. . .  Вибачте  за  ті  дурниці,  що  я  плів. .. 
Серйозно. . . 

Олеся  здивовано  подивилась  на  їіого.  Посміїика  з 
рівними,  молошно-білими  зубами  була  така  пщра,  скон- 
фужена, благаюча. 
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—  А  у  мене  зовсім  не  було  такого  вра^кінпя,  що  віт 
були. . .  на  підпитку.  Навпаки. . . 

Вадим  засміявся. 

—  Хіба?  А  мені  здається,  це  всім  видно  було.  Ну, 
де  ж  таки,  говорив  весь  час  такі  речі.  Наприклад,  про 
вас . . .  Здається,  я  сказав,  що  ви  на  мене  не  зробили 
ніякого  враяання?  Це  —  неправда.  Серйозно.  У  вас  така 
чудесна  мьягкість  краси,  що . . .  Вибачайте,  вам  непри- 
ємно? Ви  не  сердьтесь  на  мене,  я  два  роки  не  балакав 
з  людьми,  у  мене  трошки  пропало  чуття . . .  чуття  пово- 
7РКЄННЯ . . .  простіть  мене  .  .  . 

Олеся  спочатку  закинула  голову  назад  і  гордо  при- 
л^мурилась,  але  тут  же,  глянуши  на  Вадима,  смішливо 
зморщила  губи  й  засміялась.  Вадим  теж  засміявся,  з  по- 
легченням  і  підбадьорено. 

—  Не  сердитесь?  От  спасибі.  Взагалі,  я  вас  поперс- 
лгаю,  ви  мені  видайте  наперед  цілу  купу  індульгенцій, 
бо  я  не  вмію  з  людьми  поводитись.  Серйозно.  А  Модест 
Аркадієвич  дома  тецер? 

—  Дома.  Ми  підем  разом...  Ми  з  сестрою  вийшли 
трошки  пройтися . . . 

Вадим  подивився  на  сестру.  Вона  так  само  серйозно 
і\  безиричастно  дивилась  кудись  по  улиці  й  видно,  ні- 
чого не  чула.  Очі  у  неї  були  такі,  я^^  у  Олесі,  але  меиьчі, 
непорушні  й  неприємно  блискучі.  Колір  лиця  був  за- 
надто білпїі  без  барв,  з  жовтуватими  одливалпі  біля  шиї 
і  висків.  Трималась  вона  все  так  же  безлшвно,  трохи 
згорблено  ії  в  дул^е  новому  убранні  робила  вражіння 
без  смаку  одягненої  провінціалки. 

Вони  стояли  трохи  оддалік  під'їзду.  В  цей  час  з  две- 
рей будинку  поспішно  вийшов  добродій  в  незграбному 
довгому    стареіп>кому    пальті   з   порт()}елем    під  пахвою, 


—    177    - 

замотуючи  круг  шиї  синій  шарф.  Побачивши  групу  з 
Олесї,  Зої  ії  Вадима,  вій  хутко  закивав  головою  й 
дрібно,  діловито  перебіраючи  ногами,  підбіг  до  них.  Це 
був  у;ке  літній  чоловік,  без  бороди,  з  довгими,  рід- 
кими, рудоватими  вусами  й  добрими,  швидкими  очима. 
Ніс,  и;оки,  вуха  одблискували  нездоровою  Лговтизною, 
ознакою  довгого  перебування  без  руху  її  чистого  по- 
вітря. 

—  А,  світлій,  ясній  панні  Олесі  моє  поважання. 
Доброго  здоров'ячка!  —  Заговорив  Ун  щ,е  здалеку,  здій- 
маючи пом'ятий  капелюх  і  показуючи  лисувату  голову. 

З  Зоєю,  він  поздоровкався  серйозно,  мовчки,  поштиво. 
І  зараз  же  одійшов  од  неї. 

—  Ви  не  знайомі,  Іване  Михайловичу?  —  сказала 
Олеся,  показуючи  головою  на  Вадима.  —  Це  Вадим  Стель- 
маиіенко,  а  це  Іван  Михайлович  Серединський. 

—  Як?  Як?  —  здивовано  й  строго  закричав  Іван 
Михайлович,  ступивши  зразу  до  Вадима  й  пильно  див- 
лячись йому  в  лице.  —  Як  ви  сказали?  Стельмашенко? 
Вадим?  Поет  безглуздих  і  чудових  віршів?  Та  не  може 
бути?  Голубчику,  позвольте  вас  обнять... 

І  не  чекаючи  згоди,  Серединський  ткнув  Олесі  свій 
портфель  і  не  хапаючись,  обдумано  й  урочисто  обняв 
Вадима.  Той  змішано  посміхався  й  поглядав  то  *на  Олесю 
то  на  Серединського.  Але  так  само  обняв  Івана  Михай- 
ловича й  вони  почали  цілуватись. 

Олеся  покусювала  губи  й  зпід  лоба  поглядала  на 
Вадима. 

Нарешті,  Іван  Михайлович  пустив  його,  взяв  у  Олесі 
свій  портфель  і,  раптом  повернувшись  знов  до  Вадима, 
зовсім  инчим  тоном  заговорив: 

—  Так,  так...  А  тепер  ви  мені,  голубе  сивий,  ска- 
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жіть,  будь  ласка,  як  то  ви,  українець,  смієте  писати  свої 
вірші  на  чужій  мові?  Га?  Як  це  воно  так,  ну? 

Вадим  непорозуміло  дивився  на  їіого. 

-^  Які  вірші? 

—  Які?  Хороші  вірші,  хороші.  Та  погано  тільки,  ш,о 
не  свому  народові  вони  наііисані . . . 

Вадим  все  таки  не  розумів  нічого.  Він  ніколи  ні 
одного  слова  не  написав  по  російському  й,  взагалі,  на 
своє  віршування  дивиться ... 

—  Ну,  як  ви  Т2ІМ  дивитесь,  це  потім.  А  тепер... 
Чекайте.  Ага! . .  Хм . . .  Може,  то  був  переклад?  Га?  Олесю, 
ви  не  пам'ятаєте,  у  „Южном  Курвер-Ь"  були  віриіі  Ва- 
дима  Стельмашенка . . .  Торік,  літом ...  в  червні ... 

—  А,  Іване  Михайловичу,  то  був  переклад... —  лпіво 
сказала  Олеся. 

—  Правда? 

—  Даю  слово.  Я  пам'ятаю.  Чекайте.  Це,  здається, 
„Сосновий  Дзвін",  правда? 

—  Так,  правда...  Хм!  Ну,  вибачте,  вибачте...  Ну, 
та  нічого.  Нехай  це  вам  буде  аванс,  щоб  не  кидали  свого. 
У  нас  так,  трошки  ш,ось  путнє,  зараз  тікає  до  дул^чііх. 
За|)аз  до  дужчих.  От  такі  вя^е  наші  малороси...  Ну, 
душевно  радиїі,  що  зазнайомився.  Заходьте  до  мене,  моя 
адреса:  Прилуцька,  9,  кватира  п'ять.  Ввечері  часто  дома. 
Ну,  а  тепер  спішу  на  службу . . .  ІЗувайте  здоровенькі ! 

Він  попрощався,  ласкаво  й  маїїже  любовно  зазирнув 
у  лице  Вадимові  ще  раз  запрохав  заходити  їі  швиденько 
побіг  униз. 

Вадим  спитав  у  Олесі,  хто  це.  Вона  зараз  же  охоче, 
трошки  плутано,  але  з  теплотою  й  живістю  почала  роска- 
зувати.  Це  —  один  чудовий,  прекрасний  чоловік,  ідеаліст, 
романтик,  старий  холостяк,  банковськпіі  чиновник,  який 
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все  СВОЄ  ^калувашія  віддає  на  громадські  національні 
справи.  Це  аскет,  для  якого  всі  ціпности  грішного  світа 
шстяться  в  одному  —  Україна.  Хто  б  не  був,  анархіст, 
чи  народник,  поет,  чи  иівець,  аби  це  був  свідомиіі 
українець,  і  він  є  брат  і^друг  Івану  Михайловичу.  І^ін 
передплачує  всі  газети,  л^уриали,  яких  би  вони  напрям- 
ків не  були,  хоч  би  навіть  чорносотенські.  Будучи 
людиною  надзвичайно  делікатною,  він  з  цеї  делікатности 
читає  все,  що  єсть  в  тих  л^урналах  і  газетах.  Хіба  делі- 
катно не  слухать  чоловіка,  коли  він  звертається  до  вас? 
Так  само  неделікатно  не  читать  статтей.  А  тим  паче, 
коли  це  пишуть  українці.  В  цьому  єсть  гарантія  всього, 
перш  усього,  доброго,  —  українець  не  може  написати 
чого  небудь,  щ,о  було  б  на  шкоду  народові.  Колший 
українець  завжди  молге  знайти  у  його  поміч.  Грошей 
у  Івана  Михаїіловича  ніколи  не  буває,  він  їх  роздає  з 
такою  поспішностю,  немов  це  найнебезпечніш,а  річ  у  хаті. 
Взагалі,  це  такиїі  чоловік,  яких  тепер  так  страшно- 
страшно  ліало!  Чоловік,  який  все  своє  лаїття  віддає  гро- 
мадському обовязкові  й  вічно  бадьорий,  веселий,  енер- 
гичний,  повний  надій.  Заздрісно  дивитись  на  його.  Іван 
Михайлович  ніколи  не  падає  духом.  Він  так  само  вірить 
в  перемогу  добра,  се-б-то  українства,  як  в  те,  що,  сівши 
на  звощика,  можна  доїхати  до  свого  банку.  Просто  див- 
0  й  навіть  жалко  часом  бачити  таку  наївність  у  такого 
орослого  чоловіка. 

—  Ви  не  маєте  такої  віри?  —  з  цікавостю  спитав 
Вадим. 

Олеся  якось  скучпо  й  зневалгливо  полгувала  губами. 

—  Я  занадто  багато  пережила,  иі,об  так  вірити  — 
суховато  сказала  вона.  —  Ну,  ходімте! 

Зоя  весь  час   стояла  слухняно,  не  рухаючись  і  не 
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засаяхаїочіг,  як  кінь,  котрого  поставили  їі  потім  поведуть. 
Иноді  вона  зиркала  на  Вадима  .й  якийсь  мент  дивилась 
на  його  пильно,  серйозно,  немов  питаючи  очима  про 
щось  таке,  що  вони  тільки  вдвох  знають.  Потім  помалу 
одверталась  і  дивилась  по  улпці.  Олеся  взяла  Зою  під 
руку  й  пішла  до  ґанку.  Вадим  рушив  за  ними.  Ідучи, 
він  думав  про  те,  як  чудио  Олеся  віднеслася  до  їіого. 
слів  про  „п'янство".  Вона  йому  не  повірила.  Але  по  тому, 
як  оповідала  про  Серединського,  з  яким  захопленням 
говорила  про  його  відданість  ідеї  добра  —  українства, 
як  ні  на  хвилину  не  згадала  про  те,  що  він,  Вадим 
Стельмашенко  чулшїі  всяким  „добрам  і  злам",  по  всьому 
видно  було,  що  вона  не  надавала  ніякого  значіння  ні 
його  „страшним"  віршам,  ні  вчорашній  балачці,  ні  тому, 
и;о  взагалі  такиіі  стан  може  бути  у  кого  небудь.  Оче- 
видно, має  його  просто  за  поета,  який  вигадав  щось 
пооріґінальніще.  „Пережила  занадто  багато".  Нема  ні- 
чого нудніще  за  чистеньку  панночку,  яка  пережила 
занадто  багато.  Напевне  була  в  революції,  сиділа  два 
тияші  при  участку  й  упала  три  рази  без  памьяти,  поба- 
чивши блощицю*  на  стіні.  Після  того  розча^зувалась  в 
соціалізмі  й  тепер  її  нічим  не  здивуєш,  вона  вя^е  нічому 
не  вірить. 

■ —  Ви,  панно  Олесю,  коли  небудь  брали  участь  в  ре- 
волюції? —  раптом  спитав  він,  ідучи  вя^е  по  сходах. 

І  Олеся,  її  Зоя  од  цього  питання  хутко  озирнулись. 
Зоя  дивилась  злякано,  напруя^ено,  бігаючи  очима. 

—  Олесю,  я  тобі  казала,  він  червоний!  —  проговорила 
вона  шопотом. 

Олеся  хотіла  щось  сказать  Вадимові,  але  не  встіп  ла. 
й  дуя^е  спокіііно  од  повіла  Зої: 

—  Ну,  так  що?  Це  ж  нічого.  Ходім,  голубко. 
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—  Нічого?  —  довірчиво  перепитала  Зоя,  боязко  по- 
глядаючи на  Вадима. 

—  Нічого,  хороша . . .  И1,о  Лг  тут  такого?  Ходім . . . 
Вадим  почував  себе  ніяково,  розуміючи,  що  зачепив  у 

сестер  щось,  дійсно,  болюче. 

Коли  вони  ввійшли  в  кватиру,  Олеся  зараз  я^е  одвела 
Зою  в  її  хату.  Стельмашенка-лі  попрохала  почекати  в  ві- 
тальні. Повернувшись,  вона  з  ніяковістю  сказала  йому: 

—  Вибачте  мені,  я  мушу  вас  просити  об  однііі  річі.  Будь 
ласка,  ніколи  при  сестрі  не  згадуйте  про  революцію  й  все, 
'що  відноситься  до  неї.  Добре?  Сестра  на  цьому  захворіла 
й  всякі  такі  слова  викликають  у  неї  неспоіайпий  наст|)ій. 

Вадим  слухав,  серйозно  й  чудно  дивлячись  Олесі  в 
лице.  їй  стало  ніяково.  Він  знов  був  инчиїї,  з  неприємним, 
жорстіагм  виразом  очеіі  і  злим  чимсь  у  губах.  Не  чекаючи 
його  відповіді,  вона  сказала,  що  піде  спитати  брата,  чи 
молена  до  його,  й  хутко  вийшла. 

Коли  вона  знов  приіішла,  Стельмашенко  стояв  біля 
вікна  й  дивився  у  його.  Зачувши  Гі  ходу,  він  ратиово  по- 
вернувся й  підійшов  до  неї. 
НІ  —  Ви  сердиті  на  мене,  правда?  —  сказав  він  м  ягко.  — 
п  маєте  рацію.  Ви  б  ще  більше  сердились,  коли  б  знали, 
як  я  погано  про  вас  думав.  Принаймні,  на  ванту  думку  по- 
гано. Взагалі,  я  більше  вмію.  Ну,  все  одно.  Ви  маєте  рацію 
сердитись. 

—  Та  я  пе  сержусьі  Бог  з  вами!  — здивувалась  Олеся. 
Іі'і  хотілось  спитати,  що  л^  вій  міг  такс  погане  про  неї 

,    думать,  але  не  ^іасміліїлась.  їй  здавалось,  иі,о  вона  її  так 
'    зробила  йому  прикрість.  От  у  його  вл^е  щось  л?урне  й 
тихе  в  лиці. 

—  Ну  як  не  сердитесь,  то  вам  же  краще  —  сказав 
1>адим. —  А  куда  пройти  до  вашого  брата? 
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Олеся  провела  його  в  їдальню  й  показала  на  двері  в 
кабінет  Модеста.  Коли  Вадпм,  ступаючи  для  чогось  на 
шпиньках,  ішов  по  блискучііі  підлозі,  зігнувпіп  трохи  ноги 
в  брудних  чоботях,  Олесі  стало  я^алько  його.  їй  згадався 
дворник  Юхим,  який  тея^  так  само  ходить  на  шпиньках, 
зігнувши  ноги. 

IX. 

У  Модеста  сьоіюдня  з  самого  ранку  були  все  непри- 
ємности.  О  восьмій  годині  улге  була  сцена  з  Діною.  Вона 
ще  в  ліжку  дістала  якогось  листа,  перечитала  й  зараз  же 
прийшла  до  Модеста,  —  спали  вони  окремо.  її  урочистий 
вигляд  не  віщував  нічого  доброго.  Дійсно,  з  перпшх  я^е 
слів  виявилось,  що  сподівання  його  були  вірні.  Діна  не 
спала  всю  ніч  і  думала  над  їхнім  життям.  Так  далі  йти 
не  може.  Треба  поставить  усе  на  инчі  підвалини,  инакше 
вона,  Діна,  ні  за  що  не  ручалася.  Перш  усього,  міщанський 
прінціп,  що  Ягінка  мусить  знати  тільки  спальню  та  кухніо, 
повиней  зникнути.  Так,  їіого  ніби  у  них  нема,  але  це  тіль- 
ки по  формі,  в  суті  ж  так  є.  Вона,  Діна,  хоче  так  само 
служити  народові  як  і  він.  Вона  вимагає,  щоб  Модест 
видав  їїі  негайно  п'ять  тисяч  рублів.  Ці  гроші  вона  вішаде 
в  ту  справу,  яку  ввая^ае  більш  корисною,  ніяV  та,  в  котру 
вірить  Модест.  Коли  він  не  міщанин,  а  поряднпії  чоловік, 
то  він  мусить  признати,  що  вона,  Діна,  має  таке  само 
право  на  гроші,  як  і  він.  Раз  вона  його  жінка,  то  не; 
моя:е  бути  ніяких  рахунків  мія^  ними. 

Модест  був  ошелешений.  Він  одмовлявся  що  небудь 
розуміти;  після  вчораишьої  запріски,  після  того,  як  вій, 
дійсно,  всю  ніч  передумав  над  тим,  як  улапітувати  їхнє 
яіиїтя,  як  зробити  так,  щоб  між  ними  був  лад,  після 
того,  як  ріпптв,  що  єдиним  виходом  було  би  їм  розійтись, 


-    183   — 

ЩО,  певно,  й  Діна  хоче,  —  вона  рантом  пдводиться  так, 
немов  ніяіси^^записок  не  було,  немов  він,  Модест,  обра- 
зив її,  немов  вона  страждаюча  сторона. 

ІІому  стало  так  гидко,  що  від  одного  погляду  на  її 
пудрений  ніс  з  горбинкою,  його  трохи  не  Знудило.  Але 
він  лагідно  й  тихо  почав  їй  виясняти,  пі,о  її  претензії 
в  даний  момент  не  моягуть  бути  задоволені.  Піднялась 
сцена.  За  гроші  було  вл;е  забуто,  у  кояшого  було  досить 
ріжних  наболілих  місць,  за  які  можна  було  з  насолодою 
шарпать  противника.  Перемога  зосталась  на  боці,  Модеста, 
Діна  вся  біла  від^ненавистп  й  з  сльозами  злости  на  очах 
му  сіл  а  уступити. 

Після  цього  прийшов  Анатолій.  Він  теж  не  спав  усю 
ніч  і  думав  над  становищем  родини.  І  придумав  такий 
план:  примусом  рятувати  Юрія.  Се  б  то:  поводитись  так, 
немов  Юрій  у  всьому  був  згодний  з  ними.  Другого  ви- 
виходу  нема! 

Модест  віднісся  до  сеї  пропозиції  нерішуче,  сам  ба- 
чучи  сю  нерішучість,  мучачись  від  неї,  але  не  маючи 
спромоги  вияснити  собі  все  й  так  чи  инакше  рішити. 
Сьому  завважала  ще  одбута  балачка  з  Діною. 

Нарешті,  він  зробив  над  собою  зусилля  й,  як  зви- 
чайно в  подібних  випадках,  не  дивлячись  в  очі  братові 
сказав: 

—  Ні,  Анатолію,  я  на  це  не  можу  пристати.  Коли 
ти  гадаєш,  иі,о  Юрка  збивають  товариші ...  А  в  тім,  се 
дурниці ...  Ти  не  звертай  уваги,  я  трохи  той.  Так  ми 
про  що?  Ага...  Ні,  твій  план  не  можна  приняти.  Це, 
дійсно,  насильство.  Юрій  має  право  позивати  нас  і  на- 
певне зробить  так.  Товариші,  у  кожнім  разі  не  дозволять 
так  липпіти . . . 

Анатолій  нетерпляче  й  грубовато  перебив  його.  Мо- 
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дест  зараз  же.  винувато  її  обраисено  замовкч  як  се  бувало 
завжди  з  самого  дитинства. 

Взявипі  в  руки  ніяч  до  розрізання  кіпіяхоїс,  Анатолііі 

почав  ЯхОрСТКО    Й   з   силою    поясняти,    через    що    пеобхиио 

так  зробити. 

Юрій  весь  в  р^Ччах  Задороячньої.  їй,  звичайно,  треОа 
женити  його  на  собі.  Вони,  ці  царипівці,  підлоти  прямо 
не  роблять,   ВОШІ  люблять  прикриватись   „ідеями".   Че- 
рез се,  щоб  забрати  в  свої  руки   сього  йолопа   з  його    ' 
грошима,  вона  й  удає,  мабуть,  „партійну'.  Розуміється.    ' 
на  партію  грошей  вона  не  дасть,  це  вже  вибачайте,  але 
зробить  те,  що  сей  дурень  буде  в  її  руках.  А  се  значить, 
що  ^їикульським  та  й  самому  Юрію  —  кінець.  Особа  ся,   , 
як  відомо  з  де-яких  дяіерел,  дівчина  занозиста,  безцере- 
монна,   з    „новими    ідеями",    жіночими    емансипаціями. 
працювать,   звичайно  не  любиті^,   а  тому  частина  Юрія 
розійдеться  за  рік — два,  не  пізніще.  Чи  є  яка  рація  при  . 
таких  обставинах  думати  про  якесь  там  насильство  та    . 
кодекси  моралі?  Чи  не  буде  насильство  в  даному  разі  І 
добродійним  для  самого  Юрія  ділом? 

—  Я  от  що  можу  тобі  ще  запропонувати ...  —  на 
закінчення  сказав  Анатолій.  —  Я  постараюсь  побачитись 
з  сею  особою,  розпізнати  її  й,  дивлячись  по  ситуації,  таї: 
чи  инакше  змовитись  з  нею.  Мені  чогось  здається,  що 
нам  пощастить  приїіти  до  пуття.  Я  переконаний,  що  вона  і 
пристане  на  одступного,  аби  його  запропонувати  в  при- 
емлемій,  „ідеїініїі"  формі.  Ти  як  на  се? 

Модест  був  радиїї  компромісові,  який  дозволяв  йому 
без  образи  для  свого  гонору  згодитись  з  Анатолієм.  Він 
охоче  приняв  сю  пропозицію  й  брати  умовились,  як  най-    . 
краще  улаиїтувати  побачення  з  Ріпою.   Про  те,  як  буде,    ^ 
коли  Ріна  не  пристане  на  їхній  план,  воии  не  балакали, — 
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Анатолій  був  пеніїїій,  ідо  .Модест  тоді  прийме  його  по- 
станову, а  Модест  нічого  й  не  думав,  задоволениїі, 
що  не  треба  тепер  щось  рішати. 

Але  й  від  сеї  розмови  лишилось  на  душі  неприємне 
иі.ось. 

І  тГльки  пішов  Анатолій,  як  прибіг  Середин ськ'иГі. 
Цей  також  про  гроші,  немов  усі  змовились!  Сьогодня 
був  якраз  строк,  в  який  Модест  обіцяв  дати  пятьсот 
рублів  на  „Рідну  Справу".  Він  про  це  зовсім  забув. 
Грошей  цих,  розуміється,  у  його  не  було,  (Господи  І  тут 
не  було  на  проценти  в  банк).  Іван  МихаІЬтович  образився, 
надувся,  почав  читати  нотації  за  індеферентізм,  недба- 
лість до  ідейшгх  обов'язків,^  наговорив  багато  прикрого 
й  несправедливого.  Для  чогось  згадав  покійного  батьі:а, 
приплутав  дітеїі,  онуків  і  довів  до  того,  що  Модест  обі- 
цяв через  два  тижні  внести  ці  п'ятьсот'  рублів. 

Обіцяючії,  він  знав,  що  не  внесе,  хоч  обіцяв  цілком 
щиро.  Як  воно  буде,  він  не  знав. 

Коли  пішов  Середігаський,  Модест  зовсім  знесилений 
^л.дів  за  столом  і  тоскно  дпвігося  в  вікно.  З  яким  ра- 
юванням покинув  бії  він  всі  ці  „Рідні  Справи",  город, 
Діну,  Анатолія,  Юрія!  Як  гарно  би  тепер  запрягти  Була- 
ного в  бігунки  її  виїхать  в  поле,  в  ліс.  В  лісі  бші  плями 
снігу,  пахне  мокрою  корою,  зів'ялим  листом.  Дерева  сто- 
ять в  покірній  журбі,  на  всьому  лежить  печать  тиші  та 
спокою.  Буланиіі  похрапує,  косить  чорним  оком  і  пускав 
клуби  пари  на  ^зелеш^-уваті  стовбури  дерев.  Часом  від  копит 
ляпне  в  лице  шматої:  холодної  ялфної  землі  й  моро.зсцЕ> 
пробіжить  по  тілі.  А  приїхавши  додому,  застаєш  коло 
ґанку  селян.  До  обіду  ще  з  годину,  моягна  побалаїсать. 
^Іова  селян  проста,  ясна,  прості  й  їхні  бамкання.  Задо- 
вольппвшп  їх,  почуваєш,  що,  дійсно,  помагаєш,  народові. 
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З  юнацьких  літ  Модо  ста  наіібільше  тягнуло  до  себе 
життя  на  селі.  Його  навіть  не  лякала  зімова  пора,  коди  .  '\ 
все   засипано   снігом.   Навпаки  в  такий  час  життя  йде 
найбільш  регулярно,  правильно,  спокійно. 

Але  все  так  складалось,  що  Модест  мусів  робити  не_ 
те,  що  йому  найбільш  подобалось.  Скінчивши  ґійназію, 
він  мусів  вступити  до  університету,  так  робили  всі,  це 
був  обов'язок  всякої  культурної  людини.  Будучи  в 
університеті,  він  записався  в  громаду,  це  маючи  до  того 
великого  нахилу,  а  більше  через  те,  що  цим  піддержу- 
вав честь  батька,  це  був  його  родовий  обов'язок.  В  гро- 
маді знов  таки  через  цей  обов'язок  брав  на  себе  ріжні 
функції,  які  не  давали  йому  лічого  крім  клопоту  та  не- 
величкого задоволення  особистого  самолюбства.  Там  лш 
почав  він  і  свою  наукову  діяльність,  котра  посувалась 
наперед  дуже  помалу!  Не  маючи  якихсь  видатних  здат- 
ностей, він  не  міг  мріяти  про  щось  значне,  а  обмел^у- 
вався  невеличкими,  дрібними  дослідами,  переважно  по 
етнографії  та  історії  України.  Єдиною  потіхою  його  було 
те,  що  він  чесно  ставився  до  всього,  за  що  брався.  То- 
вариші говорили:  „іМодест  Микульськиіі  зорь  з  неба  не 
схопить,  але  дайте  йому  зорю,  вона  буде  в  його  ціліща 
ніл^  в  ломбарді". 

Чесне  відношення  до  своїх  обов'язків  було  його  ви- 
робленим твердим  прінціпом  лаїття.  Цим  самим  молгна 
пояснити  те,  иі,о  він  женився  на  Діні,  5  якою  зій- 
иіовся  якось  випадково,  без  особливого  кохання.  Коли 
вона  заваготніла,  він  негайно  обвінчався.  Цей  шлюб  ви- 
кликав у  родині  сумне  незадоволення,  але  до  Модеста 
за  це  ж  саме  поставились  з  пошаною. 

Але  що  чесніще,  точніще  Модест  відносився  до 
своїх  обов'язків,  то  більше  почував  себе  стомленим,  не- 
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задоволеним,  тим  виразніще  чув,  пі,о  робить  не  те,  пі,о 
йому  хочеться,  то  частіпі,е  попадав  у  таке  становище, 
коли  мусів  сам  себе  зра^кувати.  З  поширенням  кругу 
життя,  попіирювалась  і  сфера  обов'язків.  Бу;іучи  по  при- 
роді своїй  ворожим  до  всякого  компромісу,  КОЯчНИЙ  обо- 

вязок  ставав  в  конфлікт  до  другого  обов'язку.  Так,  на- 
приклад, в  даний  момент  обов'язком  громадським  було 
дати  грошей  на  газету,  на  нову  наукову  інституцію,  в 
якій  його  маїш  незабаром  навіть  шанувати.  Другим 
обов'язком  було  рятувати  родину.  Цей  же  обов'язок  ви- 
пихав перший.  Третім  обов'язком  було  виховати  сина  в 
чистій,  моральній  атмосфері,  яку  бруднила  Діна.  Для 
цьоґо  треба  було  б  ізолювати  Славка  од  матері,  значить,' 
розійтися  з  нею.  Але  проти  цього  знов  виступав  обо- 
в'язок тримати  шлюб  вірно  й  чесно  до  кінщі. 

В  такі  моменти  безладу  найдужче  говорило  чуття. 
Не  маючи  впину  з  боку  волі,  воно  то  вибухало  несподі- 
ваним вчинком,  то  виливалось  в  журбу  за  селом,  за 
точним,  розміреним  життям,  найбільш  властивим  натурі 
Модеста.  Але  знаючи  це  за  собою,  Модест  часто  робив 
якраз  навпаки  тому,  про  ш,о  говорило  йому  чуття  її 
бамкання.  Тепер  йому  всею  істотою  хотілось  поїхать  в 
Липянку,  заритись  на  всю  зіму  в  сніги  й  забути  все. 
Але  тут  же  знав,  що  не  зробись  цього.  І  через  це  життя 
тут  у  городі  видавалось* в  далеко  більшій  мірі  нудним, 
безвартним,  тяжким.  Сваріт,  наклепи,  підходи  „діячів", 
дрібна  заздрість  „проводарів",  бажання  кожної  затички 
бути  „гетьманом"  на  своїй  улиці,  все  це  здавалось  йому 
тепер  єдиним,  що  було  в  усім  русі.  Самий  рух  уявлявся 
штучним,  вигаданим,  роздутим,  нікому  не  потрібним. 
Соромлячись  своїх  думок,  він  все  таки  думав,  що  вороги 
українства  мають   де-яку  рацію,   коли  кричать   про  не- 
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ЖИТТЄВІСТЬ  руху,  про  чуліість  його  народові.  Якось  це 
почувалось  зі  всього.  Що  то  за  преса,  коли  їй  треба  да- 
вать допомогу?  Цс  —  штучність.  Що  то  за  нація,  яка  не 
має  ні  інтелігенції,  ні  промислової  кляси,  ні  великих 
землевласників,  ні  навіть  робітників?  Чи  варто  дмухати 
в  це  нещасне  селянство,  щоб  з  його  видухи  якусь  пару 
крикуиівих  семинаристів  або  сільських  учителів? 

В  сей  ранок  Модест  був  саме  в  сьому  настрою,  коли 
до  його  ввійшла  Олеся  й  сказала,  що  його  в  якійсь 
справі  хоче  бачити  Стельмашенко. 

—  Якиїі  ще  там  у  біса  Стельмашенко?  —  гидливо  й 
роздратовано  поморщився  Модест.  —  Той,  и;о  вчора?  Не 
^наєш,  чого  йому  треба?  Мол^у  присягтись,  що  грошей 
буде  лрохать !  Обов'язково . . . 

—  Ну,  чому  л^  зараз  грошей?  —  примирливо  од  по- 
сіла Олеся. 

—  Тому,  що . . .  Ну,  все  одно . . .  Хаїі  іде . . . 

Але,  коли  ввійшов  Вадим,  Модест  одначе  знайіиоп 
сили  зробити  прішітну  посмішку,  з  якою  й  зустрів  гостл. 
Взявши  Стельмашенка  під  лікоть,  він  обережно  посадив 
їїого  в  фотель,  а  сам  сів  напроти,  не  перестаючи  осліі- 
хатись  і  з  уважностю  чекання  дивлячись  йому  в  лице. 

Вадим  зразу  ж,  як  ввійшов,  почув,  що  ]\Іпкульськи1і 
не  дасть  йому  грошеїї.  І  від  сього  чуття  сорому  за  вчо- 
рапіне  спалахнуло  знов.  ИІ,об  загладити  враланпя  від 
того,  про  иі,о  він  проситиме,  він  хотів  сказать  наперед 
щось  приємне  хазяїнові  й  непричастне  до  прохання. 

І  замісць  того  якось  занадто  недбало  й  розвязпо 
почав: 

—  А  я  до  вас,  ]!^одесге  Аркадіевичу,  в  одній  спра- 
ві.. .  Після  того,  иі,о  я  вчора  вам  говорив,  вона  видасть- 
ся вам  трохи....  Хе  І  трохи  невідповідною...  Але  мушу 
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иріізнатнся,  я  вчора  був,  знаєте,  хе!.,  пе  теє...  троіпки 
випив  і,..  Ну,  взага-иі,  я,  так  би  мовити,  гіперболично . . . 
А  проте  я  скажу  просто  свою   справу  й  тоді...   Мо^ке 
вам  ніколи?  —  раптом  невідомо  чого  перебив  він  себе. 
Модест  Аркадіевич  поспішно  сказав,  що  має  час. 

—  Добре...  Правда,  це  коротка  справа.  Річ  ось  в  чім... 
І  плутаючи,  видушуючи  з  себе  слова.  Вадим  роска- 

зав  про  становище  своїх  батьків,  про  хворобу  батька, 
про  свої  плани,  вішючаючи  навіть  намір  завести  судовий 
процес  проти  дядька  Никодима.  Тут  він  несподівано  для 
самого  себе  додав: 

—  Коли  б  я  виграв  справу,  я  б  певну  частину 
грошей  дав  на  громадські  справи. 

І  зараз  я^е  з  соромом  подумав:  „Ну,  це  вже  цілком 
глупо  й  підло". 

Але  закінчив  він  з  тою  посмішкою  трохи  недбалою 
трохи  фамілярною: 

—  Коротше  кажучи,  моє  прохання  зводиться  ось  до 
чого,  Модесте  Аркадієвичу:  по-перше,  чи  не  молша  мені, 
за  вашою  допомогою,  якусь  роботу.  Це  —  для  себе,  так 
мовити.  А,  потім  —  для  батька  я  хотів  би  попрохати  вас, 
чи  не  могли  б  ви  позичити  мені  рублів  двісті,  навіть  триста, 
тсоли  вам  се  не  так  трудно?  Я  верну  вам  їх  не  так  хутко, 
але  верну  обов'язково. 

Він  замовк  і  поліз  в  кишеню  за  хусткою,  витерти  піт 
на  лобі.  Але  згадавши,  що  хустка  не  дуже  чиста,  провів 
рукою  по  чолі.  Він  почував  себе  так,  як  людина,  и;о  довго 
стояла  голою  перед  юрбою  людей,  і  мОуКє  тепер  швидче 
одягтись. 

Микульський  слухав  Вадима  з  глухим  роздратованням, 
яке  на  кінець  мови  того  перейшло  прямо  в  ненависті^  до 
„рудого  підлого  нахаби". 
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Коли  Вадіїм  скінчив,  Модест  устав  і  почуваючії  хви- 
лювання від  того,  що  мав  сказати,  пробігся  дрібною,  нер- 
вовою ходою  по  хаті.  Потім  вмить  зупинився  проти 
Стельмашенка  й  повним  образи  та  злости  голосом  почав : 

—  Дозвольте  вас  спитати,  шановний  добродію,  ви . , . 
через  що  ж  так  думаєте,  що  я . . .  що  у  мене  позичкова 
каса?  Я,  високоповажаний  добродію,  тільки  що  віддав 
останні  коиіїіки  на, ці  самі  громадські  справи,  про  які  ви 
тут  зволили  так  великодушно  говорити.  Мені  тільки  що 
доріка^ПI  тим,  що  я  не  . . . 

Вадим  зблід  і  помалу  підвівся,  не  зводячії  поширених, 
вражених  очей  з  Микульського.  Потім  лице  їіого  здригну- 
лось і  заллялось  таким  густим  і)умьянцем,  що  ]^Іодест 
мимохіть  замовк  і  схаменувся.  Іїому  стало  соромно  й  він 
в  одну  мить  постановів  піти  негайно  до  матері  й  взяти 
у  неї  двісті  рублів,  які  були  наготовлені  для  виплати  по 
де  яким  рахункам. 

—  Б  такому  разі . . .  вибачте,  будь  ласка ...  —  хрипко 
сказав  Вадим  і  помалу,  немов,  намацуючи  ногами  дорогу, 
пішов  до  двереїі.  Модест  помітив,  як  він  при  сьому  випнув 
наперед  нижню  губу  й  почав  не  то  насвистувати,  не  то 
просто  дмухати  собі  в  уса.  І  по  сьому  жестові  Модесту 
ясно,  до  болю  уявилось,  як  мусить  бути  страшно  соромно 
Стельмашенкові.  Він  розгублено  дивився  йому  навзгодін 
і  не  міі'  нічого  сказати.  Нарешті,  очутившись,  іиарпнувся 
за  гостем  і  з  одчаєм  закричав: 

—  Та  чекайте  ж  ви,  ради  Бога!  Я  тільки  хотів  ска- 
зать ... 

Але  Стельмашенко,  не  зупиняючись,  озирнувся,  про- 
бурмотів щось  з  тою  ж  болячою  посміїшсою,  за  щось 
вибачаючись  і  вибіг  з  кімнати.  Модест  бачив,  що  він 
повернув  не  в  той  бік  і  хутко  дішов  за  ним. 
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Вадим,  дійсно,  замісць  дверей  в  передпокій,  оДчіїпіів 
двері,  в  якусь  инчу  кімнату.  Там  біля  вікна,  за  маленьким 
столиком  сиділігОлесяй  Діна.  Побачившп  свою  помилку, 
він  розтерявся  й  повернув  назад.  Діна  й  Олеся  здивовані 
чу7щим  виглядом  і  поводженням  гостя,  поспішно  посхоп- 
лювались з  місць  і  вибігли  за  ним.  Але  в  цей  час  Модест 
уже  поміг  йому.  Вони  голосно  говорили  в  сінях,  Модест 
ніби  хотів  у  чомусь  переконати  Стельмашенка,  а  той  ніби 
й  не  слухав,  бо  бурмотів  те^к  щось  і  папівслові  вискочив 
за  двері. 

На  розпити  Діпи  й  Олесі,  Модест  сконфужено  й  разом 
раздратовано  оповів  весь  інцидент.  Діна  зараз  же  гаряче 
вступилась  за  Модеста. 

—  Вто,  по  моєму,  нахальство,  —  з  обуренням  махнула 
вона  рукою.  —  Два  часа,  как  знакомн  и  зараз  же  грошей. 
І  не  шуточка  —  триста  рублів.  Я  цілком  розумію  тебе, 
Модю. 

Олеся  й  Модест  бачили  нещирість  її  обурення  й  їм 
стало  ще  більш  ніяково.  Олеся  дивилась  на  Модеста 
широкими  од  здивовання  й  жалю  до  Вадима  очима. 

—  Як  же  буде,  Модю?  —  нарешті  проговорила  вона. 
Модеста  ще  більш  роздратувало  заступство  Діни.  Ця 

безсоромна  людина  ні  на  крихту  не  мала  гонору  й  поваги 
ні  до  себе,  ні  до  його. 

—  А  я  ж  звідки  знаю?  —  накинувся  він  на  Олесю. — 
Звідки  я  можу  знати,  що  буде  з  добродієм  якимсь  там 
Стельмашенком?  Що  я,  чорт  забірай,  якась  філантро- 
пична  інституція,  чи  що?  Дайте  мені,  ради  Бога,  хоч  йа 
годину  спокій!  Хоч  на  годину.  Я  більше  так  не  можу. 
Це  кінь  не  винесе . . . 

Він  з  люттю  переставив  стільця  з  місця  на  місце  й 
одшпурнув  ногою  в  куток  шматочок  папірця. 
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—  І  головне  те,  що  я  ж  вііншіп,  я!  я — груба  не  де- 
лікатна людина,  я  образпв  чоловіка,  вигнав  його,  я  не 
впав  на  землю  й  не  почав  дерти  на  собі  волосся,  а  ви- 
]'нав  його.  Розуміється.  Тепер  він  буде  всім  казать,  який 
я  ііоганий  бурл^уй,  сволоч  і  так  далі ... 

—  Он  может  разсказьівать,  что  ему  угодно.  Зто  тебя 
не  торкається!  Вот  и  все  —  кивнула  Діна  головою  й  по- 
дивилась на  себе  в  дзеркало.  Нахмурені  брови  були  їй 
до  лиця. 

іМодест  глянув  на  неї  їі  закусив  губу. 
Олеся  не  слухала  їх  і  пильно  думала.  У  неї  з'яви- 
лась одна  ідея. 

—  Слухай,  Модю !  —  рапто:м  живо  сказала  вона  їі, 
сама  не  знаючи  від  чого,  почервоніла.  —  А  знаєш,  иі.о 
можна  зробить  для  його?  Ти  вже  давно  хочеш  змінити 
Славкового  репетитора.  От  він  і  вчора  не  був.  Чи  не 
молша  дати  Стельмашенкові  цей  урок?  Це  йому  було  б 
добре.  Все  ж  таки  двадцять  п'ять  рублів  у  місяць . . .  Як 
ти  думаєіп? 

Діна  раптом  затурбувалась. 

—  Як! — вралі:ено  звернулась  вона  до  Олесі.  —  Ви 
хочете  його  .до  Славка  за  репетитора? 

Модестові  пропозиція  Олесі  не  подобалась,  але  після 
цих  слів  Лхінки  зразу  рішив,  що  обовязк'ово  дасть  цю 
лекцію  Стельмашенкові. 

—  Це  —  хороша  думка!  — сказав  він  до  Олесі.  —  Це, 
справді,  могло-би ... 

—  Господи!  —  скрикнула  Діна.  —  Да,  что  тьт  гово- 
ришь,  Модест!  Я  тебе  не  понімаю...  Як  молшо  ;^того... 
їггого  челов^Ька  подпускать  к  ребенку.  Зто  мн^Ь  >нравится. 
У  него  никаких  устоев,  о  нем  ходят  грязньтя  исторіи, 
развратпіис,  чуть  не  убіїїца  и  сейчас  же  его  репетитором. 


Восхитительно !  Вот  зто,  дМствительно,  дать  идеальное 
восшітаніе  енну. 

—  Діно,  я  прохав  би  тебе  говорити  не  так  голо- 
сно ...  —  тихо  зупиняв  її  Модест. 

Олеся  весь  час  хотіла  щось  сказать. 

—  На  мою  думку,  Діно, — нарешті  заговорила  вона, — 
нічого  страшного  нема  в  тому,  що  Стельмашенко  буде 
репетитором.  Те,  що  він  пише  в  своїх  віршах,  нічого  не 
значить.  Теперь  мода  писать  всякі  страшні  річі.  А  по 
сути  він  чоловік,  здається,  нічого . . .  Крім  того,  він,  мол^е 
помогти  Славкові.  У  Славка  єсть  без  сумніву  нахил  до 
творчости,  він  йому  поміг  би . . . 

Діні  прийшло  в  голову,  що  Стельмашенко  —  відомий 
і  ориґінальний  поет.  Мати  його  за  репетитора ...  це  у 
всякім  разі  пікантно. 

Вона  стиснула  плечима  й  зітхнувши,  сказала: 

—  Я  не  знаю.  Мені  здається,  що  це  рискована  річ . . . 
Розуміється,  це  аргумент  сильний:  Славко,  справді,  мол^е 
під  його  руководством  розвить  свої  способності . . .  Але . . . 
Разв'Ь  так,  что  предлол^ить  ему  не  касаться  с  Славком 
изв-Ьстинх  вопросов,  наприміїзр,  о  БогЬ,  о  политикіЬ  и 
тому  подобном?..  Да? 

—  Звичайно ...  —  неупевнено  сказала  Олеся,  погля- 
даючи на  брата. 

Модест  щось  думав. 

—  Добре ...  —  проговорив  він.  —  Але  чи  він  зго- 
диться? Він  здається,  так  образився,  що  ніколи  й  не 
прийде  до  нас . . .  Просто  несподівано . . .  Ніколи  не  ду- 
мав, що . . . 

—  А  ти  адресу  його  маєш?  —  перебила  Олеся. 

—  Ні...  Але  він  сказав  мені,  де  живуть  його  бать- 
ки ...  Це  —  Рибацькі . . .  Знаєш? 
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—  А-а,  Рибацькі !  Здається,  їхня  фабрика  коло  Нового 
Базару?  Знаю,  знаю . . . 

Рішили  зробити  так:  Модест  сяде  й  напише  листа 
Стельмашенкові,  а  Олеся  візьме  звощика  й  зараз-  же 
поїде  до  Рибацьких.  Коли  самого  Вадима  не  знайде,  то 
передасть  листа  його  батькам.  Надій  багато  на  його  згоду 
покладати  не  можна,  але  це  найкраще,  ш,о  молша  зро- 
бить в  даніїї  ситуації. 


Хвилин  через  двадцать  Олеся  вже  дзвонила  у  воріт 
будинку  Рибацьких.  Дворнпк  Семен,  ш,о  вийшов-  на 
дзвінок,  на  її  запитання  про  Вадима  Стельмашенка,  од- 
повів  їй  нерішуче  її  гостро  оглядів  з  голови  до  ніг.  Потім 
ш;ось  згадав  і  запропонував  провести  її  до  баршпні. 
Олеся  згодилась. 

Степанида  якраз  кінчила  одягатись,  ш,об  їхати  з 
візітом  до  генеральші  Казімової.  „Білява  баришня  з 
письмом",  яка  шукає  Вадима  Стельмашенка,  зацікавила 
її.  Вона  сказала  привести  її  прямо  до  неї  в  її  вітальню. 

Олеся,  дуягс  хвилюючись,  а  через  те  з  гордовато  й 
знева^кливо  піднятою  головою  рівно  пройшла  в  широко 
розчинені  Семеном  двері,  в  руках  у  неї,  як  у  прохачки 
був  лист.  Посеред  вітальні  стояла  висока,  огрядна,  дул^е 
гарна  молода  яинка  з  свіжим,  густосоковитим  ротом. 
Вон^  привітно,  майлгс  радісно  посміхалась. 

—  Ви  Вадима  Стельмашенка  шукаєте?  —  зараз  же 
заговорила  вона  приємним,  грудним  голосом. — Я — його 
родичка...  Але  його  у  нас  нема  й  адреси  не  лишив 
своєї.  Він  мусить  сьогодня  бути...  У  вас  дул^е  пцльна 
справа?  Вам  треба  товариша  Вадима  чи  просто  Стель- 
маиіепка? 
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Прп  цих  словах  Степанпда  лукаво  й  мило  посміхіїу-, 
лась,  але  з  такою  ноткою  серйозності!,  яка  говорила: 
„як  що  це  справа  до  товартаа,  то  я  віднесусь  до  неї 
серйозніще". 

Олесю  трохи  здивувало  це  питання,  але  вона  не  мала 
часу  подумати  її  нерішуче  сказала: 

—  Я,  право,  не  знаю ... 

—  О,  прошу!  —  поспішно  перебила  Степанпда.  — 
Коли  ви  не  хочете  говорить ...  Я,  бачите,  через  те  спи- 
тала так,  що  від  цього  залел^іть,  як  треба  шукать  його. 
Чи  на  кур'єрських,  чи  можна  підождать,  поки  він 
прийде ... 

Олеся  зампялась. 

—  Я  не  знаю,  як  вам  сказать . . .  Мені  здається,  що 
справа  важна . . . 

—  Ну,  в  такому  разі  — рішуче  перебила  її  Степани да 
—  говоріть  мені  її...  Чи  у  вас  лист  єсть?  А,  це  ще 
краще.  Я  зараз  же  розішлю  у  всі  краї  світа  гонців  і  ми 
його  знайдемо,  де  б  він  не  був... 

Олеся  з  посмішкою  подала  їй  листа.  Степанпда 
одмітила,  що  у  панни  чудесні  рівні  зуби,  а  посмішка 
далеко  більше  її  до  лиця,  ніж  цей  чваньковитий  вираз 
синіх,  мабуть  короткозорих  очей. 

Після  цього  "вони  попрощалися  й  Степанпда  провела 
гостю  аж  на  ґанок. 

Прийшовши  до  себе,  вона  зараз  л^е  подзвонила  й 
наказала  покликати  їй  Степана  Макаровігча.'  Степан  Ма- 
карович  якраз  приміряв  нову  тужурку,  вертячись  перед 
дзеркалом  і  виставляючи  зад  то  з  одиого  боку,  то  з 
другого.  Спочатку  він  послав  к  чортовій  матері  й  сестру 
й  Катю,  що  кликала  його,  а  потім,  озираючись  на  себе, 
побіг  до  Тепи. 
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—  Слухай,  Стьопо,  зроби  мені  одну  послугу,  — 
швидко  ^почала  Тепа.  —  Моментально  одягнись  і  біжи 
на  улицю,  там  ти  побачиш  панну  в  синьому  капелюсі  з 
білим  великим  пером.  Чуєш?  Іди  за  нею  п  дізнайся,  де 
вона  живе,  як  називається.  Розумієш?  Це  —  дуже  важно. 
Зараз  нема  коли  тобі  об'яснять.  Потім.  Знай,  ш,о  це  — 
„товаришка".  Бона  шукає  Вадима.  Ось  лист  для  його. 

—  Так  розпечатай!  —  здивовано  скрикнув  Стьопка. 

—  Ні,  незручно.  Не  молша.  Біяш  швидче.  Хутко. 
Ну?  Я  потім  скажу  тобі . . . 

—  Чорт!  Та  кравець  якраз  прийшов... 

—  Ну,  кравець.  Підожде. 

—  Добре !  А  гарненька  „товаріппка"  ?  —  підморгнув 
Стьопка. 

—  Гарненька!  Лучче  Жозефішш . . . — засміялась  Тепа. 

—  У-у-уї  —  заревів  Степан  і  з  прибільшеною  хапли- 
вістю кинувся  в  двері. 

Схопивши  з  вішалки  пальто  й  картуз,  він  вилетів 
на  ґанок. 

А  Тепа,  піддержуючи  сукню  лівою  рукою,  з  листом 
в  правій,  пішла  до  старих  Стельмашенків. 

Олена  Іванівна  штопала  панчохи  біля  вікна,  Трохим 
чПетрович  леліав  на  ліжку.  При  вході  Тепи  він  заплюпцш 
око  й  весь  час  як  була  вона  в  хаті,  не  ворухнувся,  уда- 
ючи сплячого.  Олена  ж  Іванівна  поспішно  одклада  вбік 
шклянку,  на  яку  була  натягнена  панчоха  й,  горблячись, 
з  питаючими  очима,  але  посміхаючись,  пішла  на  зустріч 
Степаниді.  По  лиці  гості  видно  було,  що  у  неї  вя^е  минув 
гнів  на  Вадима  за  вчорашній  його  вчинок. 

—  От,  Олено  Івановно,  иіукають  Вадима.  Принесла 
одна  красуня  листа  для  його.  Мабуть,  наречена  його... 
І  щось  дул^е  валпіе,  бо  прохала  скоро-скоро  розшукать 
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ЙОГО.  Давайте  прочитаємо,  мо/ке,  щось  таке,  ідо  алх  ки- 
пить? Га?  • 

Олені  Івановні  не  хотілось  разом  читать  листа,  Бог 
його  знає,  що  там  може  бути:  Вадим  такий  необачний 
хлопець.  Але  не  дати  Тепі  прочитать,  значить,  розсер- 
дити її  ще  більиіе.  І  так  хто  його  зна,  як  це  так,  иі.о 
вона  не  пам'ятає  ніби  вчорашнього. 

—  То  прочитайте,  прочитайте,  —  голосно  сказала 
вона.  — Що  там  єсть,  побачимо... 

—  А  що  яг  то  за  панна  така  була?  Не  знакома  вам? 

—  Ні,  я  її  не  знаю. 

—  Красуня,  кажете? 

—  0;  така,  що  куди. 

Олена  Івановна  ящурно  похитала  головою. 

—  Е,  куди  вже  їй  до  вас . . .  Попадалось  колись  Ваді 
щастя,  та  проґавив. 

—  А  тепер  ще  он  як  зо  мною  поводиться!  —  з  смі- 
хом додала  Тепа,  розриваючи  конверт. 

—  Е,  Степанидо  Макарівно!  Ви  ж  знаєте  його  дурну 
горячу  голову.  Показалось  иі,ось,  а  він  і...  ляп!..  Сам 
десь  кається ... 

Степанида  непевно  посміхнулась  і,  сказавши  —  „Ну, 
добре",  —  почала  читати  листа. 

Олена  Івановна  лтдно  й  з  трівогою  слухала.  Вона 
нічого  не  зрозуміла:  перше,  через  те,  що  боялась  почути 
иі.ось  про  бомби,  або  революцію;  друге,  иі,о  Тепа  дул^е 
хутко  читала;  третє,  що  написано  було  листа  „дул^е  за- 
крутисто, по-хохлацькому",  —  як  сказала  вона  Тепі.  Тепа, 
сміючись,  росказала  їй  зміст:  один  пан,  —  як  його  фамі- 
лія, не  молша  розібрать, — пропонує  Вадимові  урок  з  його 
синком.  Значить,  буде  заробіток.  Двадцять  рублів. 

Це  було  Олені  Івановні  ясно.  Чи  від  слова  заробіток. 
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ЧИ  ВІД  ТОГО,  що  нічого  не  було  в  листі  страшного,  вона 
вдячно  перехрестилась  і,  принявиїи  листа  від  Тепи,  по- 
божно й  береяшо  склала  його. 

—  От  бачите,  —  проговорила  Тепа,  —  а  ви  я^у рилися. 
От  уже  й  єсть  заробіток.  А  та  панна,  мабуть  дочка  того 
пана,  от  і  жінка  буде  . . .  Чого  я^уриться . . . 

Олена  Івановна-Яхурно  качала  головою.  Вона  не  могла 
сказати  чому,  але  чула,  що  краще  при  Тепі  не  виявляти 
свого  бая^ання,  щоб  це,  дійсно,  так  сталось.  Навпаки, 
вона  промовила: 

—  Ой,  де  ВЯІЄ  там...  Хіба  після  такої  красуні,  як 
наша  королева  Тепа,  та  може  поправитись  друга?  Дур- 
ний, дурний  Вадим!..  Ой,  дурний,  синку! 

Тепа  раптом  ніби  щось  згадала: 

—  Ага!  Олено  Івановно,  як  прийде  Вадим,  не  за- 
будьте йому  сказати,  що  я  хочу  з  ним  поговорить.  Не 
бійтесь,  я  вягс  не  сержусь  на  його.  Я  розумію.  Навпаки, 
я  хочу  йому  одну  роботу  запропонувать . . .  Може  при 
фабриці . . .  Там  одне  місце  вільне . . .  Рублів  на  вісім- 
десять  у  місяць... 

Олена  Івановна  аж  назад  од  хилилась  і  руки  підняла 
як  на  молитву. 

—  Голубочко  наша!  Ой,  чи  правда  я^  тому? 

—  Правда . . .  Але  не  знаю,  як  Вадим.  ^Іи  схоче  він . . . 

—  Як  не  схоче?!  А  чого  я^  він  тоді  захоче?  Бо- 
лячки? Чого  я^  йому  ще  треба?  Вісімдесять  рублів!  Ста- 
рий, чуєш? 

Але  Трохим  Петрович  лея^^ав  не  рухаючись. 

—  Спить,  —  тихо  промовила  Олена  Івановна.  —  Ска- 
жу, скажу ! . .  Як  прийде,  так  зараз  ская^^у  йому.  Нехаїї 
іде,  та  в  ноги  кланяється.  Як  то  не  схоче?  Та  я  йому 
так  дам,  що  він  і  на  світі  жить  не  схоче . . .  Годі  йому 
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вже  тими  революціями   за  и  і  маться.   Час   улге   за  розум 
братись . . . 

—  Ну,  добре ...  —  перебила  її  Тепа.  —  Мені  ніколи . . . 
Треба  йти... 

—  Ідіть  з  Богом,  ідіть,  королево  наша.  Хай  вам 
Господь  Милосердний  оддасть  удесятеро  за  вашу 
ласку. 

Тепа,  підобравши  сукню,  хитнула  головою  й  вийшла. 
В  коридорі  вона  зупинилась,  подумала  й  пішла  до  Ни- 
кодима  Петровича. 

Там  вона  застала  таку  сцену. 

Никодим  ходив  по  молельні,  схиливши  з  навмисне- 
лицемірним  виглядом  голову  на  ліве  плече,  а  перед 
кіотом  стояла  на  колінах  величезна,  безглузда  постать 
льокая  Павла,  яка  трудно  й  розгонисто  била  поклони. 
Никодим  похотливо  посміхався  й  рахував:  „двадцять  — 
п'ять,  сукин  син,  двадцять  —  шість,  сукин  син!.."  І  весь 
час  не  переставав  ходити  по  хаті,  тримаючи  носки  в 
середину  й  від  того  згинаючи  ноги  в  колінах.  Гуде  з 
сивиною  волосся  якось  особливо  злісно  сьогодні  стир- 
чало,—  так  бувало  тільки  після  великого  п'янства. 

Входячи,  Тепа  помітила  дивну  й  яскраву  схояасть 
його  з  Вадимом.  Тільки  рот  у  Никодима  був  свій:  вип- 
нутий, неначе  під  губами  замісць  зубів  у  його  були 
вставлені  дві  підкови,  а  самі  зуби,  сині  й  рідкі,  немов 
були  присгосрвані  не  для  їжи,  а  для  пробивання  чого- 
небудь  дуже  твердого. 

Помітивши  Тепу,  Никодим,  насамперед,  озирнув  і"Г, 
—  вона  була  одягнена  в  його  улюблену  густо-синю  окса- 
митну сукню.  І  зараз  же  перевів  очі  на  лице,  чека- 
ючи побачити  на  йому  вираз  зловтішної  насмішки.  Але 
нічого  такого  не  було.  Тепонька  дивилась  ясно,  просто. 


200 


трохи  ніби  ЧИМСЬ  заклопотано.  Ага!  Заклопотано!  Це 
Никодим  одмітив  собі,  се  могло  здатися. 

—  Здорова,  здорова! — закричав  він.  —  Тільки  по- 
чекай трошечки,  не  перешкажай  нам,  ми  з  Богом  ми- 
римось. Бий,  падлюко,  бий,  стерво!  Будеш  Бога  обма- 
нювати? Будеш? . . 

Павло  шумно,  як  віл  зітхнув  і  замахав  спиною. 

—  Пусти  його ...  —  неголосно  сказала  Тепа,  нетер- 
пляче поглядяючи  на  льокая.  ^ 

—  Ну,  встань,  Павлику,  годі,  встань,  серце ...  —  за- 
раз же  мьягко  промовив  Никодим. 

Павліїк,  не  встаючи,  тільки  повернув  свою  кошлату 
голову  й  з  підозрінням  покосився  на  хазяїна:  чи  недіа 
якоїсь  свині.  Никодим,  зрозумівши  його,  задоволено  за- 
сміявся. 

—  Встань,  встань,  Павлику,  не  бійся,  їй  Богу,  не  бійся. . . 
Павлик  ще  раз  подивився  на  його,  повірив  і  почав 

уставати.  Для  сього  він,  спочатку,  як  кінь  виставив 
одну  ногу,  спер  на  неї  все  тіло  й  тоді  вл^е  поставив 
другу.  Коли  він  випростався,  Никодим  приходився  їіому 
по  плече.  Одтягнуте  до  низу  лице  льокая,  дурновато  й 
соромливо  посміхалось,  а  довгі,  як  у  рака,  руки  старанно 
чистили  на  колінах  штани. 

Никодим  карав  його  за  те,  п],о  він  не'  підлив  масла 
в  лямпадку,  обвинувачуючи  при  сьому  в  тім,  що  він  для 
себе  украв  у  Бога  се  масло.  Весь  „цимес",  як  любив 
казати  сам  Никодим,  був  у  тому,  що  ледачий  і  дурниіі 
Павло  міг  бути  у  всьому  запідозрений,  але  тільки  не  в  .л 
непошані  до  Бога  та  ікон.  До  ікон,  лямпадок,  свічок  він 
мав  чисто  дикунську  поштивість,  змішану  з  страхом  і 
вірою  в  їхнє  самостійне  істнування  й  здатність  все  бачити, 
чути  й  мститись  за  образу. 
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Ніікодпм  часто  бавився  тим,  що  сам  виливав  масло  ? 
лямпадок  і  обвинувачував  в  тому  Павлпка.  Обвинуватив^ 
пій  я^  —  карав.  А  в  сьому  тея^  був  свій  „цимес".  Річ  в  тім, 
що  ся  незграбна,  зла  й  дурна  істота,  пі,о  наче  наочно  ілю- 
струвала походження  людини  від  довгоруких,  сей  чоловік 
мав  дивний  нахил  до  всього  „європейського".  Він  любив 
носити  жовті  черевики,  крохмальні  сорочки,  твердий  капе> 
люх  і  неодмінно  називав  усе  це  „європейським  платтем". 
Його  можна  було  на  що-хоч  підмовити,  аби  він  повірив, 
що  се  „по-европейськи".  Никодим,  найчастіше,  карав  його 
тим,  що  наказував  по  тияшю,  а  то  й  більше,  носити 
сільську  одіяг.  Павло  виносив  се  дуже  трудно  й  декільки 
разів  улхс  кидав  Никодима,  але  завлхди  вертався,  —  нігде 
не  будо  такої  легкої  слул^би. 

На  сей  раз  діло  стало  на  тому,  и;о  Павлику  було 
заборонено  на  тиждень  носіння  Лговтих  черевиків. 

Никодим  поспішав;  по  лиці  Тепи  він  помітив,  що 
має  бути  цікава  розмова. 

Тепа  стояла  й  нетерпляче  постукувала  передком  пан- 
тофлі по  підлозі.  Молельня  раз-у-раз  дратувала  її.  Никодим, 
як  сам  признавався,  завів  її  „для  пощіпування  сердець", 
се-б-то  ^-  для  образи  релігійного  чуття  віруючих  і  для 
огиди  невіруючих.  Він  і  не  ховав  своєї  мети,  чим  ще  ра, 
досягав  „ущіплення  серця",  викликаючи  своїм  цинізмом 
чуття  страху  й  гидливости. 

Молельня  була  невелика,  залита  світлом  широких  ві- 
кон кімната,  вся  геть  заставлена  й  завішана  іконами, 
образами  святих,  сценами  з  нового  й  старого  завітів.  Тут 
же  в  кутку  стояло  й  „ложе"  Никодима,  деревляний  піл, 
на  якому  він  иноді  приймав  своїх  гостей,  граючи  под- 
вил^ника.  На  простому  білому  столі  лежали  священні 
книжки  й  газети  правих  напрямів.  Під  іконами  висіли 


в  чорних  рямцях  прокламації  з  закликом  до  жидівських 
погромів  і  з  цифрами  убитих  на  них  „жидів",  написаними 
рукою  самого  Ннкодима. 

Як  тільки  за  Павлом  зачинились  двері,  Тепа  повер- 
нулась до  других  дверей,  що  вели  в  спальню  й  сказала: 

—  Ходім  туди... 

Й  не  чекаючи  згоди,  пройшла  в  ту  хату. 

Тут  було  инакше,  але  те^к  не  без  намі^зу  „ущіпнуть 
серце"  —  контрастом.  Замісць  ікон  на  стінах  висіли 
порнографичні  картини,  такого  отвертого  й  безглуздо- 
негарного  зшсту,  що  мимоволі  з'являлось  підозріння, 
чи  не  хворий  хазяїн  сеї  хати,  коли  моя^е  виносити  таку 
огиду.  Всі  річі  в  кімнаті  яскраво  били  на  роскіш,  на 
підкреслену  розпусту,  неначе  господ арь  навмисне  так 
улаштував  сі  дві  хати,  щоб  ошелешить  всякого,  хто  буде 
дивитись  одну  після  другої. 

Ідучи  за  Тепою  й  сідаючи  проти  неї,  Никодим  не 
переставав  допитливо  й  хитро  позирати  на  неї.  Сукня 
не  давала  йому  твердого  .Г2)унту  під  ноги,  —  що  Тепа 
не  для  його,  Никодима,  наділа  Гї,  в  сьому  не  було  сум- 
ніву. А,  з  другого  боку,  чому  б  і  не  для  його?  Чому  б 
їй  не  зробити  йому  приємне?  Але,  тільки  він  с%  поду- 
мав, як  виринуло  звичайне  баясання,  незрозуміле  навіть 
йому  самому,  взять  і  плюнуть  за  се  бевкання  в  лице. 
Спочатку  приставитись,  що  дуясе  радиїі,  розчулениіі,  а 
потім  плюнуть,  ошелеиїить  і  образить  найдуя^че. 

Никодим  обереяаіо  потягнувся  рукою  до  Тепи  й 
погладив  її  по  коліні.  Тепа  насмішкувато  посміхнулась, 
але  нічого  не  сказала. 

—  Ти  кудись  зібралась?  —  так  само  оберелшо  спи- 
тав він. 

—  А  що  таке?  —  злегка  здивувалась  Тепа. 


-   203   - 

—  Та  от  синеньку  суконьку  одягла . . . 

—  А  —  а,  до  Казімової  зібралась.  Треба  в  справі 
сього  благодійного  вечора  перебалакать . . . 

—  Та-ак ...  —  протяпув  Нпкодим  і  помовчав.  Тепа 
по  тонкому  й  злому  погляду  зрозуміла,  н;о  у  їіого  ні,ось 
зірвалось.  Вона  трохп  здивувалась,  але  зараз  же  забула 
про  се,  —  вона  привикла  до  того,  пі.о  у  його  вічно  там 
в  середині  йшла  якась  гра. 

-;-  Я,  Никодпме,  прийшла  до  тебе  в  одніїі  спрі\ві... 
^  спокійно  почала  Тепа. 

Никодим  моментально  насторожився,— спокій  Тепи  був 
трохи  непевний.  Але  своїм  звичаєм  зараз  же  сховав  на- 
сторол^еність  і  дуже  уважно,  послугливо  захитав  головою. 
Тепа  посміхнулась  на  сю  послугливість  і  провадила  далі : 

—  Річ  от  у  чім.  Я  хочу  дати  Вадимові  місце  на 
фабриці.  Місце  Кульчицького ... 

Никодим  всерединно  роззявшз  рота:  Кульчицький 
вважався  помішником  завідуючого  конторою,  яле  всім 
було  відомо,  а  найпаче  самому  Кульчицькому,  а  також 
тому,  хто  мав  заняти  його  місце,  иі,о  обов'язки  завідуїо 
чого  конторою  мали  дул^е  мало  відношення  до  самої 
контори.  Обов'язком  сього  „помішника"  було  стежити  за 
настроєлі  всеї  фабрики,  як  конторїциків,  так  майстрів  і 
робітників,  се-б-то  роля  шпига.  Місце  се  Никодим  завів 
у  себе  за  часів  революційних  страйків. 

Непорозуміння  Никодима  перейиїло  в  дрібний,  задо- 
волениїї  смішок.  Він  ш,е,  властиво,  не  розумів  як  слід 
намірів  Тепи,  але  одна  уява  про  те,  як  се  „місце''  буде 
запропоновано  Вадимові  й  ш,о  тоїі  повинен  при  сьому 
почути,  дало  йому  чисто  естетичне  задоволення. 

—  Так,  так,  так ...  —  забурмотів  він.  —  А  вл:е  ж 
дать,  а  шке  лс  дать...  Згода,  згода... 
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Раптом  він  зупинився  й  довгим,  пильним  поглядом 
впився  в  Тепу.  Чудно:  адліе  вона  повинна  розуміти,  що 
Вадим  не  візьме  сеї  посади.  Значить,  коли  вона  тільки 
для  „ущіплення  серця"  мала  запропонувати,  то  на  віщо 
про  се  сповіщати  його,  Никодима?  Виходить,  що  вона 
має  на  увазі,  що  Вадим  згодиться.  А  тоді  далі  виходить, 
що  вона  не  „ущіпнуть"  хоче  того,  а  щось  инче. 

—  Те-ек-с ...  —  протягнув  він  знов.  —  А  вжеж  дать . . . 
Обов'язково...  От  тільки...  чи  пристане  він  на  се? 
Боюсь,  що  не  пристане  дурень...  Га?  Як  ти  гадаєш? 

' —  А  чому  б  йому  не  згодитись?  —  все  так  же 
спокійно  промовила  Тепа.  —  Вісімдесять  рублів  не 
валяїотся  на  улиці. 

Згадка  про  гроші  та  ще  такі  великі  боляче  уколола 
Никодима.  Він  став  поважніще  й  похиливши  голову, 
якийсь  час  сидів  мовчки.  Тепа  все  позирала  на  його, 
зверху  впевнено,  але  потай  насторожено. 

—  А  на  віщо  це  здалось?  —  раптом  різко  підвів 
голову  Никодим  —  і  прямо  подивився  Тепі  в  лице. 

—  Се-б-то,  що  саме?  —  наче  не  зрозуміла  вона. 

—  Та  місце  сьому  прохвостові? 

Називаючи  так  Вадима,  він  думав,  що  сим  зробить 
Тепі  неприємно. 

—  Як  на  віщо?  Він  л^е  твій  нсбіл^?  Треба  полсаліти 
родича . . . 

—  Те-ек-с,  а  все  ж  таки? 

—  Треба!  Хочу  так...  —  отверто  сказала  Тепа.  — 
Потрібно  се  мені. 

—  Знов  з  ним  по  ночах  в  бесід  ці  збігатись? 

Тепа  дзвінко  засміялась,  показуючи  міцні,  веселі  зуби. 

—  От  так  луснув!  От  коли  зоглядівся.  Браво,  Ни- 
кодимчику!    Тільки  знаєш  що,   серце:    всі   ці   вибрики 
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ПОКИНЬ.  Ніяких  ревнощів  мені  не  показувать.  Умову 
пам'ятаєш?  То  л^  то  бо  й  є.  Я  знаю,  ти  всіх  можеш 
„простить",  аби  Вадима  не  було.  Але  я  тобі  останнії! 
раз  кал^у:  для  сього  й  сюди  прийшла,  пі,об  мені  ніяких 
])евнош,ів  ні  до  Вадима,  ні  до  кого  б  там  не  було. 
]  Інакше . . . 

Тепа  почервоніла  й  піднесла  руку  таким  жестом, 
немов  показувала  ш,ось  на  ній. 

Никодим  потупив  голову  її  сидів,  мовчки,  хитро  й 
понуро  позираючи  зпід  лоба.  Дуже  можливо,  иі,о  про 
кохання  з  Вадимом  Тепа  й  не  думала.  Але  що  ж  се 
му  сіло  значити? 

—  Добре ...  —  покірливо  сказав  він. 

Тепа  пустила  руку  неначе  в  ній  був  нагяй,  яким 
вона  втихомирювала  Никодима,  й  зараз  Лхє  перейшла  до 
другого. 

—  Слухай,  а  що  ти  виробляєш  на  фабриці?  Ти  не 
можеш  в  другому  місці  того  робити?  Ти  знаєш,  що  ро- 
бітники хотять  виголосити  нам  страйк?  Ах,  дай  спокій 
з  своїми  дурницями!  Зрозумій  же  ти,  що  мені  й  Степа- 
нові нема  ніякого  діла  до  твоїх  якихсь  там  рахунків  з 
робітниками.  Ми  ради  твоєї  втіхи  поглузувати  й  посмі- 
ятись не  молсемо  л^ертвувати  доходами.  Ти  „поезію"  цю 
краще  покинь.  Навінщ  ти  се  зробив? 

Никодим  не  здивувався  й  не  образився  на  тон  Тепи. 
Навпаки:  що  більше  вона  виявляла  незадоволення,  то 
їіому,  здавалось,  було  приємніще. 

—  Що  ж  я  зробив?  —  невинно  спитав  він,  підкре- 
слюючи одночасно  сю  робленість  невинности. 

—  Никодиме!  Покинь,  не  люблю.  З  ким  ти  граєш? 
Мені  се  вліє  надокучило.  Одповідай,  коли  хочеш,  щоб 
з  тобою  балакали.  А  не  хочеш,  я  мол^у  й  піти. 
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—  Та,  що  зробив?!  —  закричав  тоненьким  голосом 
Никодим. 

Тепа  раптом  зробилась  зовсім  спокіїіною.  Тоді  Нико- 
дим потиснув  плечима  й  пнчим  тоном  дорослої  людини, 
що  балака  з  дитиною,  сказав: 

—  Ну,  добре.  А  тобі  відомо  насамперед,  що  це  за 
птичка,  ся  Манька?  Ти  ж  про  Маньку  говориш? 

Імья  „Манька"  виїшикало  в  уяві  Никодима  всю  кар- 
тину й  йому  стало  весело. 

—  Знаєш,  чи  ні?  Кажи  швидче!  Ти  ж  про  Маньку, 
правда? 

—  Про  Маньку. 

—  Ну,  от.  А  знаєш,  хто  вона  така?  По  своїм  „пере- 
конанням?" Казали  тобі  про  це?  Ні? 

—  Ні . . .  —  призналась  Тепа. 

—  Авжеж . . .  —  посміхнувся  Никодим.  —  Инакше  ти  б 
ие  лізла  до  мене,  як  та  дівчинка  з  дурницями.  Манька 
ся  —  соціалісточка,  соціалдемократонька.  Компрене? 

/  —  Та  не  може  бути?!  —  неймовірно  й  задоволено 
скрикнула  Тепа,  відразу  олшвившись.  ^  Правда?  Та  як 
же  се  вийшло?  Чекаїі,  в  такому  разі  ти  мені  докладно 
про  се  роскажп.  А  чи  напевне  соціалдемократка? 

—  Ну,  тут  ти  вл?е  мені  повірь  на  слово.  Братуха  Гі 
на  вічне  поселення  пішов.  І^акадпка  нашого  Йосипа.  Ка- 
Лхуть,  иіяі  инчим,  що  він  тут  тепер.  Знов  неначе  про- 
кламашками  балуваться  почав.  Я  з  сестричкою  його  я  і: 
робив,  так  і  на  його  око  мав:  коли,  справді  тут,  так  не 
видержить  і  проявить  себе.  А  ми  його  тут  і  цап-царап, 
хе.  А  сама  Манька  теж  сиділа  в  тюрязі,  „свідома"!  Та 
чекай ...  Ні,  ти  почекай,  ти  знаєш,  як  це  все  в  точиости 
було?  Ні?  Хе,  та  тут  же  й  весь  цимес!  поезія  от  та  сама! 
А  ти  мені  „покинь" ! . . 
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Нпкодим  навіть  схвилювався  і  з  щирим  захватом 
оповів  таку  історію. 

Ся  сама  Манька  була  підмічена  Кульчицькпм  на 
„пусканню  агітації"  серед  робітників.  Добре.  Спочатку 
поволі,  а  потім  розбещилась  і  розійшлась.  Чудово.  Нико- 
дим  побалакав  з  Кульчицьким  і  завязалось  дільце:  до 
Мапьки  став  підсипатись  Капустняк.  Ловка  падлюка, 
колшу  бабу  облапопіить!  Сюди  —  туди,  закрутилась  у 
них  любов.  Коли  справа  стала  зовсім  на  певний  грунт, 
дали  знати  йому,  Никодимові.  Він  і  призначив  коханцям 
побачення  в  старій  сушильці.  Зійшлись.  А  він,  Иикодим 
з  Павлом  та  Шведом  уже  сиділи  там  раніще,  за  закро- 
мом.  І  от  в  самий  „поетичний"  момент  взяли  та  й  з'яви- 
лись. Та  як?!  З  музикою,  з  піснями.  Марсельєзу  їм  спі- 
вали! Вона,  було,  кинулась  тікать  та  брешеш,  Капустняк 
добре  деряшть. 

Подробиці  Никодим  оповідав  захлипуючись  від  втіхи. 
У  Тепи  очі  покрились  теж  сладострастним  блиском  і 
мстливо  посміхались.  Вона  деякі  місця  навіть  сказала 
повторити,  особливо  я^  їй  подобалось,  як  Манька,  вир- 
вавшись нарешті,  глянула  на  всіх,  крикнула  й  упала  на 
землю,  шарпаючи  себе  за  коси  й  верещучи,  як  порося. 

—  А  все  ж  таки  не  треба  було  сього  робити . . .  — 
сказала  Тепа,  пригадуючи,  що  ця  сама  Манька  після 
того  побігла  вішатисі;  і  що  з  цього  на  фабриці  можуть 
вийти  небал^ані  непорозуміння. 

Никодим  засміявся. 

—  От  ще  „не  треба"!  Ти  б  не  зробила! 

—  Забастовка  може  вийти ...  —  заішопотано  хитнула 
головою  Тепа. 

—  Та-ак?  —  задоволено  скрикнув  Нїишдим.  —  Про- 
симо. Будьте  такі  добрі!  Дуя^е  приятно,  давненько  час... 
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Тепа  скривилась. 

—  Ну,  знаєш,  Никодпме,  ти  краш,е  тепер  помовчи 
трохи.  Ми  з  Пантелєбвим  якось  це  улаштуємо,  а  ти  усту- 
пись на  сей  раз.  Добре?  Я  тебе  дуже  прошу... 

Прохання  було  так  висловлено,  пі,о  Нпкодим  посміх- 
нувся й  проговорив: 

—  Що  ж  чоловік  має  робити?  Так  просять,  що  треба 
ува^кить.  Добре.  Я  на  забастовці  не  стою,  це  їхня  справа, 
а  не  моя.  Я  свою  зробив.  І  моя^у  тепер  і  уступитись. 
Те-ек-с...    А    Вадимові,   значить,    місце   Кульчицького? 

—  Так,  Кульчицького.  При  тому  ось  ще  що:  я 
ская^у  йому,  ще  се  ти  придумав ...  Ні,  так  не  треба . . . 
Краще  ти  поклич  його  й  скабки,  що  я,  мовляв,  хочу 
дать  йому  посаду.  А  ти  ніби  навіть  не  дулш  задоволе- 
ний сим.  Розумієш?  Зробиш? 

—  Мо-ол^у...  —  з  невиразною  посмішкою  в  очах  од- 
повів  Никодим. 

Тепа  підвелась,  дала  Никодимові  поцілувати  руку, 
до  якої  той  жадливо  й  мало  не  злісно  присмоктався, 
й  вийшла. 

К  І  Н  Е  Ц  Ь. 


Продовлсенне  й  розвиток  ідей  роматіа  „По- 
свій"  знайдуть  читачі  в  романі  „Божки" 
(В.  Виннпченко:  Твори.  Том  УЛІ.) 


Т-во   „ДЗВІН"   у   Київ  і 

І  випустило  в  1919  році  такі 

твори   в.  Винниченка: 

[ом  І.  Краса  і  сила  та  пнші  оповідання. 

^ОМ  Ц,        Голота  й  пнші  оповідання. 

.ОМ  Ш.      Боротьба  й  инші  оповідання. 

.ОМ  IV.      Кузь  та  Грицунь  і  инші  оповідання. 

.ОМ  V.       Історія  Якимового  будинку  й  инші  оповідання. 

-ОМ  VI.      Рівновага.  (Роман  з  життя  еміґрантів.) 

^ОМ  УС.    По -Свій.  (Повість.) 

.ОМ  УІП.  Божки.  (Продовження  повісти  „По-Свій".) 

.ОМ  IX.      Босяк  і  инші  оповідання. 

.ОМ  X.       Чесність  з  собою  (Роман.) 

^ОМ  ХІ.      Хочу. 

.ОМ  ХП.    ОлаФ  Стєфєнзон  і  инші  оповідання. 

.ОМ  ХІТІ.  Іі/Іолода  кров  і  инші  пєсі. 

.ОМ  ХІУ.  Брехня  й  инші  песи. 

?0М  XV.    Панна  Мара  й  инші  пєси. 

Головний  склад  Товариства  „ДЗВІН"  у  Київі, 
Бесарабська  площа  ч.  2. 


ТОВАРИСТВО  „ДЗВІН" 

має  контору  і  головний  склад  видань  у  Київі, 
Бесарабська  площа  число  2. 

Хто  хоче  замовляти  більшу  кількість  книг  і  підручішків  ; 
продажу,  шкіл  та  бібліотек,  має  звернутись  з  замовленнями 

такій  адресі: 

Київ,  Бесарабська  площа  ч.  2,  Товариство  „Дзвін". 

Приймаються  замовлення  на  складання  бібліотек  для  урядовий 
інституцій,  земств,  товариств,  початкових  і  середніх  ішхіл.  Бібліо- 
теки складаються  під  доглядом  педагогів  і  знавців  сеї  справи 

Замовлення  виконуються  по  мояшивості  скоро  й  акуратно. 

Книгарням  і  земствам  звичайний  опуст  (знияжа). 

Пересилка  на  рахунок  покупця. 


Книгарня  Т-ва  „ДЗВІН"  у  Київ! 

має  до  прода?ку  всі  українські  книжки,  які  вийщли  і  виходяті 

на  Україні  і  за  кордоном.  При  книгарні  постійна  вистава  новій 

літератури.  Замовлення  виконуються  негайно. 

Адреса  книгарні: 

Київ,  В.  Володимирська  ул.  ч.  48,  Книгарня  Т-ва  „Дзвін". 


Українська  Книгарня  Т-ва  ,,ДЗВІН"  у  Харкові 

має  на  складі  всі  видання  „Дзвону"  і  „Української  Школи"  і  ( 
головним  складом  для  Слобідської  України. 

Книгарня  „Дзвін"  у  Харкові   має   в    продалгу   всі   українськ 
.  книжки,  які  виходять  на  Україні  і  за  кордоном. 

Всі  підручники  для  шкіл  иплічих  і  середніх  молша  одержувати 

з  Харківської  книгарні  „Дзвін". 

Замовлення  виконуються  негайно. 

Адреса: 

Харків,  Пстровський  пров.  18,  Українська 
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